日記517

黒澤明の『天国と地獄』が路上に落ちている。箱だけ。ここは日本だなーという感じがします。どんな観光地よりもこの光景。たぶん黒澤明の作品がふつうにゴミみたいに落ちているのは、世界でも日本くらいだろう。これぞ日本のストリートである。

フランスだったら、ゴダールの作品なんかがポイ捨てされているのだろうか。イタリアだったらフェリーニとか。アメリカだったら……スピルバーグ？ちとあたらしいかな。じゃあ『市民ケーン』とか落ちてそう。ロシアだったら、おそらくこれしかないな。『戦艦ポチョムキン』。自販機の下に一定の確率で『戦艦ポチョムキン』が捨ててあるだろう。日本ほど自販機はたくさんないか。でもロシアなら、だいたいどこにでも『戦艦ポチョムキン』は落ちているよ。ウォッカの空き瓶か、でなけりゃ『戦艦ポチョムキン』か、くらいのポイ捨て率だと思う。

そういえば何年か前に、チャットで日本が好きなロシア人と会話していたとき、「俺の町ではさいきん、自動販売機が初めて設置されたんだ。すげえ盛り上がってるぜ！」と、そんなようなことを言っていたなー。こころが和む話。

わたしはロシア語も英語もままならないため、カタコトの日本語でつきあってくれた。じつを言うと、日本語もままならないのに。しかし日本語のままならなさは、がんばれば隠せる。バレないように、ものすごくがんばりました。いまここでもがんばっている。

ほんとうは日本人じゃないって、油断するとバレてしまう。じゃあ、なにじんなの。うーん。国どころか、星からしてちがうと思う。たぶん。ニコちゃん星人かな。だって顔から足が生えてる。あたまにお尻がついてるし。そのお尻から触覚のような鼻も。

でもがんばっているからバレていない。わたしはいつもがんばって日本人みたいにしてる。がんばれば、なんでも隠せる。けど、地球のことはどうしても、チタマと呼んでしまう。危ない。だからチタマの話は避けるか、漢字が読めないふりをします。がんばってる。

こういうサインのような落書きって、あらゆる場所にあふれていますが、なんかの縄張りなのでしょうか。マーキングでしょうか。示威行為。なにか別の社会圏というか、別の生態系が存在しているようです。日本の社会にも、まるでちがう価値意識の族がたくさん入り乱れているのです。それも日本人として。これはよいことです。

4月4日（水）。ふらっと立ち寄った図書館の入り口に、こどもの手紙がいくつか掲示されていて、好きな本についてあれこれ書かれていたのかな。突っ立ってまじまじと読んでしまいました。こどもの文章ってほんとうに愛おしい。

「ぼくが好きな本はワンピースが好きです」みたいなの。これは、わたしなら赤を入れて「ぼくが好きな本はワンピースです」とすっきりさせてしまう。でも、そうではないのだね。無骨にも「好き」をくりかえしちゃって、直しもせず提出することができるのは、いまのあなただけだから、そう、わたしはいましかないあなたの表現を全力で守りたいって思う。

ことばも写真のように、いまここの一瞬を切り取るような側面がある。すっきりと読める文章なんか、ひとまずいいんだ。「ぼくが好きな本はワンピースが好きです」。これがいまのあなたの、何にも代えがたい一瞬のことば。紙に書いて残さないと、危うく永遠に喪われるところだった。それはきっと、とてもとても計り知れない喪失なのです。書いてくれて、ありがとう。受けとることができて、うれしい。

わたしがもし作文の先生だったら、こんなふうにほめまくるだけで、まったくちゃんと指導しないから、なんにも上達しないのだろうな。しかし意欲を削ぐことはないと思う。だからたぶん、書きつづけてくれる。「書きつづける」。文章はそれだけで、ある程度までは勝手に上達すると信じています。あなたの文章はすごくいい、ここが好き、ここがすごい、いいね、もっと書いてね、と言い続けるだけで十分。それがわたしの文章教室です。

音楽家の大友良英さんと作家の高橋源一郎さんの対談で、ご両人がお話されていたことを思い出しました。大友さんが音楽をプロデュースするときも、高橋さんが大学で文章を教えるときも、ネガティブなことは指摘しないのだといいます。良くない方向を示しても仕方がない。

「日本でいちばん優秀な文章教室」と高橋さんが豪語する大学の授業では、添削は一切せず「これおもしろいよね、ここ最高だよね」と言って、ふたたびべつの文章を書かせるのだそうです。間違いや、下手なところを指摘するのは、いまそこにある状態に執着させてしまうことで、逆効果。目標はいまのそこじゃない、その先のさらに良いところだから。そんな感じのお話をされていました。

これ、わたしの考えと似ていますが、ちょっとちがう。わたしの場合、未熟でどうしようもない「いまのそこ」が本気で好きだというところ。方便のほめことばではない。「さらに良い」ものは求めていません。べつにずっとそれでいいよ。ははは。ここがあなたの最高到達点。いまが大好き。これ以上、良くはならない！！

やさしいようで、ひどい考えだな……。ひとにものを教えるのは向かない。 教育現場では、どうしても成長や進歩が目指されるから。社会の提示するひとつの成長モデルが学校教育の念頭にある。そんなもん、くそどうでもいいと思う。

時間はどうやっても止まらんのだから、成長なんかみんな勝手にするだろうと無責任にも思っています。勝手にやればいい。わたしがもし学校の教師なら、とにかく肯定だけをする。とにかくパーティーをつづけよう。

いまのここがゴールです。そこへ座り込め！
甲本ヒロトが語っていたロックに近い考えかもしれない。

ロックバンドが向かうところは、無いんだよ。小学校でもいい中学校でもいい高校でもいい。ギターがなくてホウキだっていいんだ。教室の隅でワーっとなる。すごい楽しいんだ。そこがゴールなんです。

東京ドームになっても教室の隅でもなにも変わらない。どこにも行かないよ。ロックバンドは結成したところがゴールなんだ。目的達成だよ。

わたしは教師には向かないが、ロックバンドには向いているのだろうか。わかんないけど。このブログはたぶん、わたしの実践している思想としてのロックです。ここがゴール。目的はとっくに達成したぜ！ここで籠城してやる。一歩も動いてやんねえかんな！いぇーい。