1月のこと。twitter でつながりのある写真アカウントの方とお会いした。人と会うのは、たとえ慣れ親しんだ相手でも緊張する。かならず直前にめんどくさい気持ちが湧き上がってくる。これは100%、わたしの気質的な問題で相手にはなんの問題もない。お風呂に入るのがめんどくさい気持ちと似ている。とかく、なにかとめんどくさがりで引きこもりがちな人間である。「風呂キャンセル界隈」ならぬ、「人間キャンセル界隈」の人間といっても過言ではない。 でもいちおう風呂には入るし、人とも会う。人間と会って人間をやらないといけない。なぜなら、わたしは人間だから。しかし、めんどくさい気持ちはどうしても晴れない。人間めんどくさい。いつも動物に焦がれている。あるいは空とか海とか植物とか。果ては宇宙とか。自然界に心理的な活路を求めがちかもしれない。年を重ねるごとにそれが加速している。 人にまみれるため、自分の気持ちをがんばって焚きつける。「大丈夫」と言い聞かせる努力が必要となる。だから週に1〜2回、1時間ほどの筋トレを欠かさない。軽いジョギングは毎日やる。人間をやるための気合いが人一倍、必要なのだ。たぶん日々の読書や勉強のたぐいも単純に気の弱さを補填する意味が大きい。筋トレと変わらない「武装」なのだろう。 あと瑣末なことだが、昨年12月31日に買いものを済ませたあと suica の残金が 888円だった。なんか来年は運がよさそう、と思った。年明け1月のある日にはスーパーの買い物で偶然 8888円の支払いを叩き出し、店員さんと謎に盛り上がった（このどうでもいい話は別途記事にする）。2026年は何かがありそう。そんなことを思い出しながら、待ち合わせ場所まで向かった。景気づけに「Eye of the Tiger」でも聴きながら。生卵を5個ほどジョッキに割ってそのまま丸飲みしておけば完璧だったかもしれない。 語弊があるけれど、人と会うことは自分の意志ではない。自分の意志では誰にも会いたくない。もののみごとに語弊しかない言い草である。「自分の意志」なるものがあるとすれば、それは否定性（No）のうちにしかないと思う。誰かと会えるのは、「自分の意志」なんかを超えた、もっと大きな「流れ」みたいなもののおかげだ。わたしは極力そっちを信じるようにしている。自分ひとりでは知るすべもない、大きな時間のつらなりのほうを。Yes...
考えなくとも自然にできること／やってしまうことって、ふしぎに思う。たとえば睡眠や排泄、歩行、姿勢の維持、呼吸、目で見ること、耳で聞くこと、さまざまな感情の表出、ふと他人の視線を追ったり、とっさに表情をつくったり、などなど……。どうやってる？ と問われても答えられない。日々たくさんのことを、なんとなく自動的にやっている。 むろん、そうしたことができなくなるときもある。そもそも視覚や聴覚がない人もいる。べつの状況に触れて初めて考えることが必要になる。備わっていたもののふしぎさに、はたと気がつく。 わたしは不器用な人間で、「自然にできる」とされていることができないこともままある。だからたぶん、人よりふしぎを感じることが多い。考えてしまう。なにかと不安は大きい。でも案外、得な気質なんじゃないかとポジティブに捉えている。いつまでもこどもみたいに、なんでもふしぎだ。 さいきん、『平和と愚かさ』という本を読んだ。著者は哲学者・批評家の東浩紀氏。世界各地を旅しながら考えたこと、感じたことが綴られている。旅をすることは、「べつの状況に触れる」ひとつの方法だろう。本の分厚さにビビるが、開いてみると平易な筆致で読みやすい。紀行文が大半で写真も多い。それでいて複雑な含みも湛えている。 平和と愚かさはともに「考えないこと」の表現である点で共通している、という話から始まる。氏は「考えないこと」について揶揄するでもなく、必要以上に持ち上げるでもなく、人間の一側面として包括的に考えていく。 “多くのひとが平和だと感じる状況においては、ひとは戦争を戦っていないだけではない。そもそも戦争について考えていない。少なくとも考えないことが許されている。それが重要なのではないか。” 『平和と愚かさ』（p.22） 平和という概念もまた考えずとも「自然にできること／やってしまうこと」に近いのかなと思った。それだけに、ことばにしづらい。平和は、考えはじめた瞬間にぎこちなくなるようなたぐいの性質をもつのかもしれない。 『平和と愚かさ』の内容は多岐にわたるが、冒頭の着想からだけでも多くの連想が浮かぶ。人間の営みについての思考がみっちり詰まっている気がする。以下、ここから考えうる私的な連想をメモしておきたい。 まず思い出したのは、山形浩生がジョージ・エインズリー『誘惑される意志 人はなぜ自滅的行動をするのか』を引き合いに...