日記564

一九五六年のクリスマスの日ヴァルザーは、何十年も前から収監されていた精神病院近くの雪の積もった野原で、心臓発作で死んでいた。

読んでいた本の、事実を記した変哲もない一行から浮かぶ画があります。引用は、ハンス・ウルリッヒ・オブリスト著『キュレーションの方法　オブリストは語る』（河出書房新社）より。中野勉＝訳。

浮かぶのは、作家のローベルト・ヴァルザーが雪の上に仰向けで倒れている、死亡現場の写真です。『ヴァルザーの小さな世界』（筑摩叢書）という本の表紙にも採用されている、それが、なんとも、がばーっと散歩中の気まぐれでちょっと雪へ寝そべってみたような、倒れた勢いで帽子が転がっていて、一気に全身の力が抜けたようすがわかるけれど、なんだろう、片腕を広げ、飛ぼうとしたかのごとき想像もしてしまう、ついさっきまで生きて、ふだん通りに歩いていたのに、一瞬で魂が飛翔するように身体から抜けていった、みたいな、擬音でいえば「スコーン」といった感じの、生気が抜けたほんの一瞬がつたわる、雪の上、仰向けに事切れた老人の、それは美しい死体の写真なのです。

ひとが死んでいる写真を「美しい」だなんて、ひどく身勝手なことを書いていると思う。ひとが死んでいるのに。でも正直に、あの写真は素敵な死に様だと思ってしまいます。わたしの目には、そう映る。

ヴァルザーを「うわの空で生きている」と種村季弘は評したけれど、死体の写真も同様に「うわの空で死んでいる」。生と死の境目も定かでないほどに、彼の人生はたぶん、うわの空だった。オブリストの本にある、スーザン・ソンタグによる評も読んでも、あの死体を思います。

 「ヴァルザーの人生はある種の抑鬱型の気質のもつ落ち着きの無さの実例であって、静止状態に、そして時間が広がって消費されるさまに、気の滅入るくらいに魅了され、人生の多くを時間を空間に転化することに費やした。歩き回ったのだ」。

雪原に倒れる彼の死の光景も、広がりをもった静止状態だったと思う。わたしにとってヴァルザーという作家は、文章よりもなによりも、第一にその死体に魅了されるのです。こんな作家は、ほかにいない。あとにも先にも、たぶん。唯一無二。

オブリストの本の内容とはまったく関係がないけれど、そんな個人的なことを思い出しました。これもまた、本を読む行為のひとつであると思います。内容だけではない。みずからの記憶をまさぐること。了見の狭くてつまらない読書はしたくない。

『キュレーションの方法』、おもしろいです（小学生な感想）。
「方法」といっても、ハウツー本ではありません。

興味を惹かれるところだけを読んで、返却しちゃったけれど。図書館で借りたの。1から10までページを熟読するだけが読書でもないのです。もっと散漫に、散歩をするように、紙の上の寄り道をたのしみたい。わたしから散漫さをとったらなにも残りません。

緩慢に動いたり、じーっとしたりすることが好きだけれど、頭の中はとっちらかって、落ち着きがない。ことばの歩調がやまない。ぐるぐる。ヴァルザーとおなじように、さいごは散歩中に、心臓発作がいい。おそろ。わたしもできれば雪か土の上。どさっと地面に体重を預けて、さようなら。アスファルトやコンクリートだと、痛そうだから。

地面があればいいか。贅沢は言うまい。せめて倒れても倒れても身を預ける地平がないような、かなしいことにはなりませんように。