日記582

雨の鎌倉。

もう10日以上も前か、鎌倉で撮った写真です。この日なぜかノリノリで100枚以上は撮っていたから、しばらくは「困ったら鎌倉」という感じで貼り付けるのでしょう。半分以上ボツだけれども。とりあえず鎌倉。過去の時間の残骸。

書いておかなければならないこと。
あったような、なかったような。


7月23日（月）


街にある裸の少年の銅像を指さしながら「ちんちん！ちんちん！」とちいさな女の子が叫んでいました。「やめといたれや……」と思いました。おちんちんは見せもんやないんやで。ボインがお父ちゃんのもんとちがうのんとおんなじやで。お願いですから、それ以上の「おちんちん！」は、やめといたれ……。

幼い子供は、暑さのせいでよく気が動転しています。こどもの自由さたるや。ハレルヤ。これは、忘れないうちに、是が非でも書き留めておかなくてはならない歴史の細部です。いま書かなければ、永遠に喪われてしまうたぐいの。

忘却される。それが自然といえば自然なのですが、わたしにとって日記とはひとつの抵抗のかたちでもあります。7月、暑い夏の日、街なかで「ちんちん！」と叫ぶちいさな女の子が、麦わら帽子を首にかけて跳ね回り、陽射しと、影と、ちんちんと、あそんでいた。それを見つめるお母さんのまなざしは、困り果てていた。喪われてはならない、歴史の確かなワンシーンとして、ここに記しておこう。だれかが生きていた景色。わたしが生きて見た景色。

屋上の駐車場から。

「高いところが好き」というと、即座に「バカ」ということばが連想されそうなので、こういう言い方はしません。屋上が好きです。おなじだけれど、こう言えば「バカ」にたどりつくまでには「高いところ」より2～3秒のラグがある。このディレイタイムが非常に重要なのです。「考える」ということは、すなわちディレイタイムに身を置くことです。「バカ」という単純な結論に一瞬で飛びついてしまわないこと。

しかし、考え過ぎると遅刻をしてしまいます。「遅刻魔」というのは、だから良く言えば「考える人」なのです。同じ名を冠するオーギュスト・ロダンが制作したブロンズのあいつも、めっちゃ遅刻中です。あれは、遅刻をしている人の表現なのです。あの銅像が何を考えているのかというと、つまり「やっべーもう間に合わないじゃん時間すげー過ぎてっし、でも行かないと後悔しそうだし、あー行ったら行ったで遅れてるしもうやだなーどうしよ、いっそ行かなくてもいんだけど、そうするとあとがつらいからなー、だるいなー、結局もう行くんならいますぐ行くべきなんだろうけど、それはわかるけどさー、どうしたいのかなーじぶん、いやしょうじき、しょうじきよ、行きたいか行きたくないかで言えば、それはもはや嫌だよ、行きたくはないんだけど、まだいちおう行ける時間ではあるし、あきらめるにはまだ早いというか、あきらめないのなら早く行けよっていうか、ええもう行きます、行くしかないな、行きますとも、ああでも、ちょっとその前に、ベッドにコロコロかけとこ」と、そういうことを永遠に「考える人」なのです。休むに似たりとはよく言ったものです。「考える人」も一見して休んでいる。

あるいは横文字で「ディレイタイムモンスター」と呼んでもいい。
とにかくもう、だれにも「遅刻魔」とは言わせません。

わたしの場合、よくあるのは、いろいろと考え過ぎて部屋から一歩も出たくなくなるパターンです。ディレイタイムモンスターの生息地は、一寸先は闇の世界です。外の世界があんまり真っ暗闇だから恐ろしくて……。逆にまぶしすぎることもある。街は、まぶしすぎて盲いてしまう。ついていけない。街が不活発になる真夜中の時間に救われる。これはディレイタイムモンスターの特徴です。

「時間があるうちにやっておこう」と考えていることが増えすぎて、むしろ時間がありません。だいじなのは見限ること、疲れ切ること。あるいは負けること、投げ出すこと、逃げ出すこと、疑い抜くこと、これがいちばんだいじです。寝不足になると肌が荒れます。

わかりやすい指標になっていい。
ねむる。