日記650

自分の名前への忌避感があります。という漠然とした結論。文月悠光さんからサインをいただいたとき、てめえの名前を入れてもらわなかったことについてえんえん考えていました。そんなに考えますか。

「サインにあなたの名前もいれましょう」なんてそんなん、ふつうの気のまわし方でしょう。ぜんぜん。でも直感で「無理」のスイッチが入った。一瞬でアカン！と思った。関西人でもないのに。あれはなんだったのか。「恥」も忌避感の一種ですが、それとは少しちがう。根本的に「名という形態」への居心地の悪さがある……。書くことも書かれることも。まだ名前にうまくアイデンティファイできていません。きょうの生まれたてです。きのうの成れの果てとしての。そもそも「自分が名をもつ者としてここにいる」ってだけでキモい。

ふしぎな話かもしれませんが、一人称が口に出せなかった時期が長くあります（いまは大丈夫）。吃音とか緘黙症とかの一種なのでしょう。診断は受けていません。自分の名前も、言おうとして言えない状態が数ヶ月つづきました。19～21歳くらいにかけ、鬱々と押し黙る生活をしていて、おそらくそれまでつちかった言語体系がガラッと再編された気がします。それからは、ことばが自分の中にはないような隔たりができました。何を言おうがうそじゃねえかという空虚さが抜けない。一生かけて考えるものだと思います。書くことはいまもつづくリハビリです。健康習慣です。うがい手洗いにんにく卵黄です。

名というのは自分にとって、被支配（＝致し方のなさ）の象徴なのではないか。以前、「首輪」と書いた気もしますが、この世に自分をつなぎとめておく大切なアンカーとも言えます。同一性を担保するもの、居場所を根拠づけるもの。もらいうけたもの。関係性をかたちづくるためのもの。人との関係性は生きていくうえでとても大切ですし、大切にしたいものです。みんなからもらった言語、そしてみんなの中にいるための名前だ。茫洋たるみんなに、茫洋たる感謝をしています。

一方でそんなものは便宜上の手続きに過ぎないのでは？という気分もあります。ゲームのルール。各々の都合を立てるため。むろん手続きは重要です。社会はすべてそれで成り立っています。そうするより仕方がない所与の前提。わたしは名前をふだん信じている。でも、ときおり信の底が抜けて、ぜんぶペラッペラのカキワリに思えてしまう。もう性根がアナキストなのだと思う。「支配がないだけでなく、起源も根拠もないのがアナーキー」と栗原康さん白石嘉治さんの対談本『文明の恐怖に直面したら読む本』（Pヴァイン）にありました。自分を支配し、立たせてくれる根拠の地面が液状化して、油断するとわけがわからなくなる。自分が自分ではなくなる恐怖とはつねに裏腹です。この「アナーキー」がわたしの特性に当てはまるのかも、わからない。根拠がない。

なんであれ、こういう意味不明なめんどくさい観念は捨て去りたいものです。どうでもいい感じで言われるがままに流されて、表面だけをなぞるように上滑りして流れまくってどんどん浄化されて透明になれば成仏できる。みんなの中にいたいんだ。安心したい。

近所の農家さんから、大根と八頭をいただきました。調理前の八頭はグロテスクで迫力あるナイスなたたずまいでしたが、煮てしまう。写真を撮っておけばよかったと後悔。仕方なく煮ているものを撮りました。皮をむけばグロさはない。きれいなお芋。大根は丸っこく短くて、つるんとしてかわいらしい。こんなかわいい大根はほかにない。ペットにしたいくらいの大根です。でも食べる。飼っても腐るだけ。

きょう、散歩していたら町内の掲示板の柱に「トミ子TEL」という真新しいひっかき傷がありました。その下には電話番号がはっきりと刻まれていて、「どうしたんだトミ子」と心配になります。名前からしてお婆さんっぽい。トミ子ご乱心。さみしいのでしょうか。人は寂しくなってもなかなか死なないけれど、おかしな行動にうって出やすくなる。錯乱のトミ子が安らぎを得られますように、祈るような気持ちで横切る。たった1日のうちでも、膨大な他人の時間を横目に通り過ぎています。自分もまた同様に通過されている。トミ子と変わりません。刻まれていたのはわたしの電話番号で、じつはトミ子はわたしであった。としたら。そんな気がしても、ふり返ってはいけない。通り過ぎる。通り過ぎる。