日記704

日常的に写真を撮りながら、なにを撮っているのかいまいち判然としない。「こういう写真を撮っています」みたいな説明がむずかしい。なんとなくのカテゴライズだと「過ぎたもの」が多い。痕跡。主体が消えて、あとに残ったもの。

もう誰もいない。置いていかれた。ついていけなかった。捨てられた。はぐれてしまった。余分なもの。でも、まだ居残っている。迷子のように。そうしたものに共感がこもる。共感なんだと思う。

「まだある」ということ。まだだ、まだ終わらんよ。そう、終わらない。誰かにとってはもう、必要なくなったらしい。だけど、あなたはまだつづいているね。わたしもおんなじ。それはたとえば道端に置かれた飲みかけのアイスコーヒーだったり。よく見るとMサイズ。

あとはもうざっくり「いい感じのもの」を撮る。

人間の心理は自動的に流れる。時間とおなじように。たいてい意志に依らず流されている。つい無意識にやってしまう行動は多い。抵抗はむずかしいけれど、ことばが心理時間の流路をつくる仕切りになりうるのだと思う。

「二つある」と彼は言った。「まず、宇宙全体をきちんとするなんてことはできないと認めること」

「そうして二番目は、それでもほんの小さな領域を、まさにそうあるべき状態にするということ。粘土の塊とか、四角いキャンバスとか、紙切れとか、そうしたものを」

tumblrでみかけた引用。ヴォネガットの講演『これで駄目なら』（飛鳥新社）より。本は読んでいない。古書店で買おうか迷って買わずにおいた記憶がある。お金がなかった。円城塔さんの翻訳。興味深いのは、順番としてまず「できない」が最初にくるところ。

最初にあきらめちゃう。でもそれは、ごくあたりまえのことだった。自分が宇宙全体の中心を担っているわけではないのだから。やりようがない。どうしようもない。しなくてもいいことは、べつにしなくていい。わたしはとてもちいさい。

そうやってひと通りあきらめたのち、残った少しの領域に手をつける。そこへ線を引く。あーでもないこーでもないと。気長に引きつづけること。粘土なら練りつづける。角を立てたり、切り離したり、くっつけたり、包み込んだり。それが「まさにそうあるべき状態」としての、流れを仕切るものとなってゆくといい。

おおきな「わからない」のなかに、ちいさな「わかる」を細かく刻む。わけられない世界の混沌を、試みにちょっとずつわけて自己のかたちに仕切っていく。そんなお話かな、と思う。だいじなのは、ベースにある「できない」だろう。きっちり自分を見限って、ちいさくはじめること。

「わからない」がつなぎになる。いつまでもわからないから、いつまでもつづく。なぜか、つづいてしまう。それはきっと「永遠」とも言える。切り離せない。わけられない。わけがわからない。わかるものはとてもすくない。もしかすると、わかるものなんかひとつだってないのかもしれない。「人間は永遠のなかに存在している」と西脇順三郎は書いていた。自分の文脈に則して言い換えるなら、「わからない」のなかに存在している。

人間は永遠のなかへ生れ、永遠のなかへ死んで行くのだと思う。しかしこれも生物の宿命であって、どうにもしようがない。生物のどんなに短い生命の時間でも、永遠の時間の一部分であり、またどんなに小さいものでも、永遠の空間の一部分であると思う。

手書きの読書メモが雑で、出典がわからない。たぶん図書館で借りた、講談社文芸文庫の『野原をゆく』だったと思う。これに加え、「永遠への路傍に灰色の影をなげている」というフレーズが抜き出してあった。試行錯誤した「まさにそうあるべき状態」の痕跡が灰色の影となり、それは永遠のうえの残像として漂いつづけるのだと思う。

この身は著作権フリー、二次創作可の感覚だ。私や私の作品について不明な部分は、私以外の人が如何様にも想像できる。その余地を残しておけば、私自身が人々の公園になるかもしれない。彼らは私に設置された遊具で楽しんだり、元から撒かれている砂を使い更に城を作ったりする。そんなものは私の表現でなく人任せだし、中には危険な遊び方もあるが、任せた先に私がたくさん出来上がることを、そしてその過程がより面白いことを、私はいくらでも期待する。p.273

2019年10月号の『文學界』より。諭吉佳作/menさんの頁。肩書はシンガーソングライターでいいのかな、16歳の。上記の文章を読んで、魚川祐司さんの『仏教思想のゼロポイント』（新潮社）を思い出した。この本で語られる「悟り」にすこし似ている。

己自身も含めたあらゆる現象が「公共物」であるとする、その覚知が「悟り」だという。うろ覚えだけど、そこからさらに「遊び」も重要な概念として記述されていた。「この身は著作権フリー」「私自身が人々の公園になるかもしれない」という諭吉さんはかなりちかいところを目指しているのだと思う。

「悟ってる」とまでは言わないが彼女はいまをただ、遊ぶように生きているのかもしれない。未来の自分の価値のためではなく、ひたすらにいまをよく遊びたいだけで。自分をすっきりと見限っているような。そして、振り切る。

“唯一つの赤が僕を急かすけど”

音楽家にはこういう人が多い気もしつつ。わたしもあわよくばおおきな公園になりたいものです。ちいさくてもいいか。いまをよく遊びたい。写真は自由につかってもらってかまわないつもりで載せています。許可なんていらないよ。誰かが写っているやつはその限りではないけれど。ほとんど人間は写していないな……。パクってもらえるとむしろうれしく思う。いっしょに遊んでくれるといい。自分の預かり知らぬところでもね。『文學界』2019年10月号、このつぎの頁は金井美恵子のエッセイでした。