日記720

2月29日（土）


「お兄さん、キャラメルコーンとって」。ご高齢の女性に、スーパーで話しかけられた。すこしはにかむような表情で棚の上段を指さす。「あれ。高いところの、とれん」という。関西なまりだった。「ありがとう、ごめんな」「いえいえ」。ゆったりとした口調。京都っぽいかなと思った。なんとなく。

柵に「じさつOK」。語弊があるけれど、やさしさを感じた。語弊しかない。たとえば、こんな種類のやさしさもある。としたい。外側を示唆してくれる。内にとどめられるばかりではしんどい。例外的なことば。窓みたいなものだ。穴でもいい。たまに、ぽっかりとひらける心の部分。扉ではない。

気まぐれにちらっと覗いて、「ひー」なんつって、もどる。ときどき開けて楽しむんだ。うつろな穴を。ひとつの、人間の習性ではないか。やさしさというより、ユーモアの精神にちかいものかもしれない。

本物のユーモアを身につけるためには、まずペシミズムの果てまで行き、深淵を覗きこみ、そこに何もないと見て取ってから、そろそろともどってくる……

沼野充義『スラヴの真空』（自由国民社）より。たぶん。手元に本がない。読書メモから引いた。感覚として、しっくりくるお話だと思う。「何もない」を確認する。そしてもどる。「何かある」と思ってしまうと、ユーモアは遠ざかる。深淵に覗きこまれている。もどらなくては。そろそろと。

「ガルゲンフモール」というドイツ語のことばも想起する。絞首台のユーモア。「曳かれ者の小唄」とも訳される。花田清輝は「窮余の諧謔」と訳した。この場合、もどれない。しかし「何もない」に直面している点では共通している。もう先がない最果てにおいて、諧謔を飛ばす。

さいきん、祖母が「戦争より嫌だ」と口癖のように言う。ギャグのつもりらしいけれど、あまり笑えない。たとえば新型コロナウィルスのニュースを見ながら「戦争より嫌だわ……」とつぶやいたり、天気が悪いだけで「戦争より嫌だね」と同意を求めてきたりする。毎回毎回「そんなに……？」とおそるおそる聞き返すハメになる。

おそらく祖母にとっての「戦争」とは、上記の「何もない」に等しい概念なのだろう。つまり「ペシミズムの果て」に位置する。じっさいにそろそろともどってきた人間として、リアルガチなユーモアをご披露なさっているのだ。

「もうすぐ死ぬ」みたいなことも祖母は笑って話す。まさに「ガルゲンフモール」の精神である。わたしはそこでつい、「そうだね」と相槌を打ってしまう。そうだと思うから。忌憚なく。すると祖母は「そうだねじゃないわよアンタ」と言って、また笑う。

「死ぬ」と自分から切り出して、「そうじゃない」と自分で元にもどす。深淵をチラ見してから、もどる。相槌を梃子に。この往還が笑いをもたらす。しかし「そうだね」という、わたしの相槌はいかがなものか。祖母は自分で元にもどすのではなく、もどしてほしいのではないか。ものごしが「じさつOK」と変わらない。

いや、老いて死ぬことに理不尽はないのだ。自然なこと。もう大丈夫。あとは死ぬだけ。どんとこい。ぜんぜん。いつでも。たとえば、こんな種類のやさしさもある。としたい。