日記732

あさ、鏡を見てふと「くちびるかわいい」と思う。自分のくちびるが特別かわいいのではなく、人間のくちびる一般につきそう思う。それから「人間の顔は解剖学的には内臓が露出している部分」という三木成夫のことばを思い出し、「ここが臓器の突端なのだなー」とも思う。

かわいいのはそう、臓器っぽさ。虫っぽさ、とも言える。バッタのからだみたいなふくらみ。イヤな重ね合わせかもしれない。しかし内臓は事実としてかなり虫っぽい。それも、うねうね動くやつ。ミミズ系のやつ。乱暴ながら、人間の中身は虫なんだと半ば思っている。「虫けら」と貶めているわけではない。わたしは虫が好き。マジ虫リスペクト。そのうえで虫だと思っている。

人体を個別にバラして見ると、「虫っぽさ」が見え隠れする。虫は愛らしい。「抽象的な人類なら愛せるが生身の人間は憎まざるをえない」と誰かえらい人が書いていたけど、生身もバラせば愛せる。たとえば嫌いな相手の耳だけを見てみる。耳はみんなおもしろい。寄生虫みたいにユニークなかたちをしている。わたしは「うわっ、耳きた！かわいい！」と心ひそかによく思う。トータルでは殺したいほど憎い人間も、耳だけに還元してしまえばあんがいキュートなのだ。

いわば対人関係ではなく、対耳関係としてみる。「人と人との関係」なんて、ごく少数としか結びえない。大半の人とは「耳として」付き合う。べつに「くちびるとして」でも、「鼻として」でも、「眉として」でも、「アゴとして」でもなんでもいい。

一部なら、みんな愛せる。この人めっちゃウザいけど、アゴの形状だけは最高！みたいな人物はいる。たぶん。これは世界平和へ向けた、まじめな提言です。まじめなアンガーマネジメントです。「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」とならないように。「坊主」と「袈裟」は明確に分離し、憎い坊主の相手をいさぎよくやめる。憎くない「袈裟として」付き合うのだ。袈裟がなんか言ってらぁ！

って、そう器用にトリミングできるものでもないのかしら。都合よく切り分けて、都合よく接続しなおすの。これができるのは、けっこうな人でなしにかぎられる可能性が高い。でも人はたぶんね、思ったより人じゃないのよ。ときには虫っぽくも、魚っぽくも、植物っぽくもある。鉱物っぽいところさえあると思う。人なだけではない。そんなにね。

耳の話がしたい。とうぜんながら自分もまた「人として」の大枠のなかで「耳として」も生活している。だから、たまには耳の訴えをつづっておく。

ここ数ヶ月でマスクの着用が常態化した。せっせと耳に紐をひっかける日々。しかし耳はほんらい紐をひっかけるための器官ではない。べんりに使われてしまっている。耳の立場からすれば、かなり不本意だと思う。そんなことされる筋合いはない。こんなもののために生まれたんじゃない！と、耳が嘆いている。目的外使用も甚だしい。

でもいまのところ、そうするより仕方がない。ならばせめて、耳周辺へのいたわりは忘れないようにしたい。マスクを長時間つけると耳のうしろが痛んでしまう。繰り返すが、耳はそもそも紐をひっかけるための場所ではない。余計な負荷をかけているので、ちゃんとケアしたほうがよい。わたしは暇なとき、マッサージをしている。耳のうしろに親指の腹を押し当て、適当にぐりぐり動かす癖をつけた。それだけで痛みは軽減する。

「目的外使用」を好意的に見れば、「マスクは耳の用途を拡張したクリエイティブな発明」ともいえる。メガネの発想も同様に。いまではあたりまえだけれど、マスクもメガネもドゥンカーのロウソク問題で測定される「機能的固着」を乗り越えた発明品なのだと思う。

ことばとはこんな、触角みたいなものか。と思いながら、カタツムリを眺めていた。ことばのふるまいってそのぐらい、なまなましい。あるいは、ナメクジが這ったあとに残るぬめりのごときものかもしれない。人間でいえば、内臓が這ったあとか。顔が這ったあと、とも言い換えられる。顔は内臓が露出している部分だった。

文章とは、誰かの顔が這いまわった痕跡。読むのはそこへ顔を這い合わせる行為。いくつもの顔が時を超えて這いまわり、読まれゆく。顔は個別にそれぞれの時空でことばのうえを這う。内臓同士が契りを交わすように。読まれ、また書かれる。いつまでも、どこまでも、あらゆるところで。顔がのたくっている。