日記738

どう足掻いてもかなしい。

と、Evernoteに記録していた。8/20。この日、かなしい出来事に遭遇したわけではない。「人間のかなしさ」みたいなことを漠然と思っていた、おぼろげな記憶。でも「どう足掻いてもかなしい」とだけ書かれたメモをあとから見つけると、なんだかおかしい。『幸せではないが、もういい』という本のタイトルを初めて目にしたとき、内容とは無関係に笑ってしまった、それと似ている。

どう足掻いてもかなしく、どう足掻いてもおかしいのだろう。感情は事もなく自己を裏切りひるがえる。忘れてしまう。忘却は恩寵であり、記憶の減免というか、基礎控除なのだと思う。「どう足掻いてもかなしい」そんな瞬間も数日後に忘却され（控除を受け）、ただの妙ちくりんなメモになる。あとから振り返ったときに湧くこの「へんな感じ」が思考するための余白なのかもしれない。控除のおかげですこし足掻く余地ができた。つまり、疑う余地ができた。疑いようもなく鮮明な記憶は、とても相手にしきれない。

すこしずつ忘れて、すこしずつ思い出す。それにより記憶が陰影を伴って彫琢される。明るすぎても暗すぎても視野はひらかれない。適切な部分化によって話はつうじる。部分化とは、見えやすいあかりを灯すこと。世界のすべての記憶へのアクセスはかなわない。わたしのすべての記憶へも、そう。つねに記憶は部分化される。

過ぎた時間の、ほんのわずかな部分が記憶として残る。記憶は「ありよう」ではなく「なくしよう」なのだと思う。どのようなかたちで目の前の現実をなくしてゆくか。写真は「なくし方の表現形」だと前に書いた。「なくし方」は広く、記憶の話ともいえそうか。

たとえば、いなくなった人を思うとき。目の前にいれば思い出す必要はない。あんまり居座られると、忘れたい気持ちさえ芽生えるだろう。人が能動的に記憶を訪ねるのは、「ない」に直面したそのときだ。あるいは本の感想を書くときも、いったんその本を閉じなければならない。必要に応じて参照するが、基本は閉じて書く。読み始めると書けなくなる。夢から醒めないと夢の内容は語れない。つまりはそういうことなのだと思う。

夢の名残を語る。すでにない時間を、いまいちどかたちづける。記憶をたぐることで人はふたたび夢に向かって目醒めなおす。「死者を立たすことにはげもう」と富士正晴は書いた。これをたびたび思い返す。けっして大袈裟な話ではない。淡々と、ことばで時を刻みつづけよう。単純に、おおづかみに、そんな意味だと理解している。

ほんとうは、なにも終わらないのだと思う。自然は終わらない。「終わり」は、きわめて人工的な概念だ。人間的ともいえる。文明的というか。箱庭的というか。完結性がないと不安になる。なんにでも期限がある。と思い込んで、汲々として、かつ安心している。期限によって社会は顕在化する。

わたしもいちおうこの社会の成員として教育を受け、きょうまで多くのことを終わらせてきた。そのつもり。終わったはず。もし、これまでのすべてがいまもなお進行中だとしたら、とてつもなく嫌だ。やばいやばい。考えたくもない。毎年9月に居残りして、ようやく夏休みの宿題を終わらせていた小学生のころを思い出す。それでも終えることはできたはずだ。曲がりなりにも。

しかし一方で、なにひとつやりきれていない感覚もある。完全にピッタリと過去を密封するようにはいかないのだろう。いつまでたっても試験で失敗する夢をみる。幼稚園の先生に怒られる夢までみる。もう怒らないでほしい。卒園したってば。三十路を迎えた、いいおじさんだよ先生。悪いおじさんである可能性も否めないけれど……。

すべての「終わり」は仮の不完全な蓋に過ぎず、すこしずつ時が漏れ出してしまうのかもしれない。そういえば、認知症の祖母は蓋ができなかった。文字通りの、タッパーやペットボトルの蓋。意識が縮減すると、まず行動の完結性が失われる。服をしまうとか、食べものを片付けるとか、そういうことがままならない。その延長線上に徘徊がある。家を出て、帰ってこれない。始点だけがあり、終点が消失してしまう。

終わる、閉じる、帰る、これらは開始した行動を受けて意識にのぼるものだと思う。いわば、回収点。意識は共有可能な時間の海に浮かぶブイみたいなもので、その機能がやられると夢幻の航線に浮かされるまま、ひとりいってしまう。収集がつかず、どこまでも。始点はおそらく無意識にちかい。そして無意識は「終わり」がわからない。夢のなかでいつまでも過去が反復されるように。いまもなお、すべての時間が無意識の裡に生きつづけている。

ひたすら始まる。心臓の拍動がわかりやすい。無意識の主たる働きは「いってしまう」ところにあるのではなかろうか。過去も現在も分け隔てなく、始まっている。ずっと。それが自然そのものの律動でもあり、ほんとうはなにも終わらない。そんな世界のなかで、ちいさな虚構の囲いとして人間は終わりの線を引く。「なくし方」をかたどる。意識に焼きつける。「終わり」はとても虚構的だ。いってしまう世界を区切り、時間をピン留めする。ささやかな思い切り。声にならない抵抗。
 

このままずっと歩きつづけて
きょうはもう　もうきょうは
帰りたくないけど　夜がきてしまう

散歩がはかどるさいきん。