日記739

定期的にYouTubeさんからおすすめされるため、定期的にされるがまま聴いている『普通の恋』。「普通」は宗教性を帯びた概念だと聴くたび思う。救いとしてある「普通」。みなが信じるともなく信じている。実体はない。でもどこか、そこらに転がっている。らしい。確かなところはわからない。

だけど、確信をもって詰め寄る人もいる。感情の高まりとともに飛び出す「普通こうでしょ？」という発言はすなわち、その人の信仰告白なのだと思う。すくなくともわたしはそう解する。いまはたぶん、そんな「普通」への信がおびやかされがちな時代。「普通の恋」ですら。苛立っている人が多いように感じるのは、そのせいかもしれない。

「もしも君が孤独だとしても／俺も同じ気分なら普通でしょ」とラッパーのRAU DEFは歌う。ここでは互いの孤独に信をおく「普通」のあり方が垣間見える。RAU DEFの基準点。どこに「普通」を見るかはそれぞれちがう。へんな話。「普通」なのにね。信条の差だと解釈すれば、理解しやすい。

これも「普通」をめぐる歌だと思う。「欲しいものは／おだやかな暮らし」。「普通」に関する歌は数多い。普通ソングのプレイリスト、どっかで誰かがつくっていそう。意外と盲点なのかな、どうだろう。

幼い頃から漠然と「普通」に焦がれる気分がある。正視に耐える、確かな「普通」が欲しい。時代的な気分だろうか。個人的な気分だろうか。両方、不可分な感受性か。

宗教的なおもむきを「普通」の内に見てしまうのも、それを外側から眺めがちであるせいだ。どこにいても異人のような心地でいる。半分くらい。ことばに意味がこもらない感覚というか。異物感。根なし草。ヒップホップが好きなのは、異人性の所産だから。BUDDHA BRANDの『人間発電所』がわかりやすい。のっけから「緑の五本指」だもの。普通がなんだか気づけよ人間。だもの。

自分が特別だと言いたいのではない。異人性のごときものは、誰の内側にもひそんでいる。人間だもの。なにもかも「普通」の人はいない。誰にでもある。言い換えれば個別性だ。そんな、ありきたりなあたりまえのお話をしている。普通の話。つまり、自分が信ずるところの話を書いている。スパッと言い切れやしないけれど。いつだって、そのつもり。

この線で言えば『普通の恋』の歌詞は、菊地成孔という音楽家の「信ずるところ」がビビッドにあらわれているのかな、わかんないけど。コンビニみたいな変哲のない場所、そこで紡がれるアーバン・ブルース、有線放送からのヒット・チャート。普通の音楽のもとで転がる、世界にあふれる、普通の恋。あるいは、「明日なんて知るはずもない」そんな世界観。ナイーブにも、聴くたび泣きそうになります（笑）。

まさかこのぼくが、このあたしが「普通」に還元される。そこにこそ救いがある。神さまは笑って言う。それが普通の恋やでしかし！この歌における「普通」とはつまり、神さまがみとめるものなのだ。そこに「普通」の本質があるのだと思う。さいごらへん、「普通に恋をして」からの恩寵みがすごい。「うっ」てなる。名曲です。

ひとつ前の記事に「ほんとうはなにも終わらない」と書いた。「終わり」はとても虚構的、とも。これに近い考えと、ここ数日で遭遇したので補足的に引用しておきたい。鎌田東二と南直哉の対談本『死と生 恐山至高対談』（東京堂出版）より、南氏の発言。

私の中で「リアル」の定義はひとつだけです。つまり、思い通りになるものがヴァーチャルで、思い通りにならないものがリアルだと思っています。スイッチが切れるものがヴァーチャルで、切りたくても切れないものがリアルだと。p.39

南直哉（ミナミ ジキサイ）氏は恐山菩提寺の院代を務める禅僧。僭越ながら、まさに我が意を得たりというか、わたしよりずっとシャープに「リアル」を捉えておられ、唸ってしまった。切りたくても切れないものがリアル。終わっても終わりきれない、それが現実のやるせなさであり、生きているこの時間のおそるべき豊穣さでもあるのだろう。

もう一冊、関口涼子『カタストロフ前夜　パリで3・11を経験すること』（明石書店）。

　どんな本にも、必ず終わりがある。そして、現実には、必ずといって終わりはない。カタストロフや革命は、だから出来事の途中で書き終えるしかない。カタストロフや革命、戦争は、出来事が終わったと思った時点で終わるのではないからだ。一見それらが終わったように見えてもずっと続いている。この本にはだから、続きが欠け続けることだろう。現実としての続きが。その続きが、悲劇的であるのか、幸せなものであるのかはわからない。結局のところ、わたしはこの本に幸せな終わりを与えることはできなかった。終わりは、存在しないからだ。p.122 

「この本」にかぎらず、あらゆる本にはつづきが欠けている。こう書いてしまっては、乱暴に過ぎるだろうか。ただ、つづきを生きているのだと思う。あの本のつづきを、あの映画のつづきを、あの音楽のつづきを、あの写真のつづきを、あの出来事のつづきを、長い歴史のつづきを。それが現実ではないか。ただつづくのみ。

『本は読めないものだから心配するな』という管啓次郎の著書を思い出す。「本は物質的に完結したふりをしているが、だまされるな」（p.9）とある。本は読んでも読みきれない。「読了」なんて、口が裂けても言えない。読んだそばから忘れちゃうし。映画や音楽だってそうかもしれない。ほかにもいろいろ。というか、ぜんぶ。なにも汲み尽くせやしない。まあ、なんというか……たいへんだ。至らない。途方に暮れてしまう。

「終わらない」は、「わからない」とも言い換えられるだろう。わかったら終わる。わかったら思い通りになるのに。なにが君のしあわせ、なにをしてよろこぶ。わからないまま終わる。いや、わからないから終わらないんだ。それが痛ましい胸の傷であり、よろこびの可能性でもあり、だから君は飛ぶんだ。どこまでも……。

えーと。関口涼子という方は、「著述家・翻訳家」。『カタストロフ前夜』末尾のプロフィールにはそうあった。もともとは詩の人だけれど、「詩人」という肩書きは採用されていない。なんにせよ、禅僧とはまるで異なる。しかし思考の上では共通項がある。お二方とも、「死」についてとにかく思索している。そしてそこから同時に「生」を照射する。

わたしも至らないなりに、ほっといたら「死」を考えている。発想の根幹にあって、離れないほど。そういうタイプの人間は、いつの世にも一定数いるっぽい。どんな問いも結局、宗教や哲学のほうへ傾斜する。蹴つまづいて、ゴロゴロ転げ落ちてしまう。もう、しかたないのだと思う。似たような考えがたぶん一生ぐるぐるまわりつづけるにちがいない。この夏ようやく観念した。遅まきながら。ゴロゴロぐるぐる。

南さんの動画。
YouTube貼りすぎだろうか。

8分あたりから始まる「ズレちゃう」というお話に痛いほど共感する。個人的な問いが消えないために感覚や考え方が周囲とズレてしまう。現に「終わりは虚構」みたいな発想はぜんぜん一般的ではない。自分でもめんどくさい奴だと思うので、人には話さない。相手に合わせる。全力で話を合わせにいく。それが習い性。で、こっちの話はこんな場に書いて晴らす。いまのところは、それで割り切れている。いまのところは。