日記775

「想像なくして人は生きられない」と、きのう書いた。ここでいう「想像」は要するに時制だ。時制に失調をきたすと社会から置き去りにされてしまう。「死にたい」ということばはおそらく、「あるひとつの時制から離脱したい」と言っているのだろう。

わたしが「死にたい」と感じるときはたいてい、本気で死にたいわけではない。「じゃあ、どういう意味なんだ？」と積年の謎だった。つまり時制への拒否感なのだ。語学が堪能だと「時制への拒否感」をコントロールしやすくなるのかもしれない。いや、きっと語学だけではない。

 

　そこに一冊の本を置く。ただそれだけで、何でもないような日常の光景のなかで、ずいぶんまわりの風景が変わってくる。というか、まわりがはっきりとよくみえてくるということがあります。「もう一つ余分に次元をもったいま、ここの人生」。作家のミヒャエル・エンデとの会話でエアハルト・エプラーという人がいったその言葉がわたしは好きですが、本とつきあうというのは、その「もう一つ余分に次元をもったいま、ここの人生」への欲求なんだとおもう。p.109

 

長田弘『笑う詩人』（人文書院）より。「あるひとつの時制から離脱したい」という欲求は、この「もう一つ余分に次元をもったいま、ここの人生」への欲求につながる。読書だけではなく、音楽を聴いたり映画を観たりしてもいい。なんでもいいんだ、余分な次元なら。

エヴァンゲリオンの庵野秀明監督は「痛そうだから」自殺しなかった。「痛そう」という想像。これがいちばん原始的なかたちの「余分に次元をもったいま、ここ」なのだと思う。自殺していない「いま、ここ」においては痛くない。実際の痛みはやってみないとわからない。しかし想像するに、痛そうである。この余分な次元。

余分な次元は自分でつくることもできる。文章を書いたり、楽器を奏でたり、映像を撮ったり。歌ってみたり、踊ってみたり。さいきんわたしは、ホーミーの練習をしている。モンゴルやトゥバで盛んな倍音唱法。余分が過ぎる気もしないでもない。

ちなみに清水ミチコさんはホーミーで動物を呼べるらしい。

 

わたしもたぶん呼べる。