日記818

7月11日（日）

書店で『宇宙はYESしか言わない』という本を見かけて、「まじかー」と思った。NOと言えない宇宙。たまには断ってもええんよ。宇宙にもなんやかやあるやろうし。無理したぁアカン。部長に言うといたるから。きょうぐらいやめとき。太陽とかもそんな昇る必要ないて。ゆっくりしとけ。日曜日やし。暑いし。と思いながら通り過ぎる。

きのう、久々に付き合いで居酒屋へ行った。政治家に対して「あいつら全員、穴掘って埋めちまえ！」と叫ぶ知らない人がいて、アツかった。土建屋さんだろうか。居酒屋の店主もあまり穏やかではないごようすだった。駆け込み需要かしらんけど、かなり賑わっていた。

きょうは知り合いから出産の報告と、母方の親類から祖父が亡くなった報告をほぼ同時に受け取った。そんな日もある。電話でそれぞれにお祝いとお悔やみを告げる。いつの日も、自分にとって何の変哲もない一日と、誰かにとっての決定的な一日が何ら矛盾なく同居している。逆もまた然り。わたしが死んでも、この世界は何の変哲もなくつづくだろう。たぶん。

「変哲のなさ」だけが希望だと思う。素知らぬ顔で日々をつづけていてほしい。何があっても。『宇宙はYESしか言わない』ってそういう話かなー。しらんけど。

親類が亡くなりはじめ、同年代が家族をつくりはじめる。20代後半～30代前半は、そういう年代なんだろう。男女かぎらず、独身だと焦りだす人がいる。わたしは独身だけど、なんとも思わない。関係ない。それぞれに「よい人生を」って感じだ。おめでとう、よい人生を。 

一般に誕生は喜ばしく、死別は悲痛なものとされている。わたしにとっては、どちらもかなしい。自分の感情の底にはまず、逃れがたい「かなしみ」がある。その「かなしみ」が喜怒哀楽に枝分かれする。かなしい喜び。かなしい怒り。かなしいかなしみ。かなしい楽しみ。かなしい人間だな……。

良くいえば、「慈悲」にもちかいのかもしれない。いや、そんな立派なものではないか。単にかなしい。根底にかなしみがないと、感情が起動しない気がする。すべての感情の素として最初に、かなしみがある。赤ちゃんが生まれたときに泣いてる、あれだ。と考えるとふつうの話かもしれない。

それにしても暑い。きのうはじめて家で冷房をつけた。7月10日は冷房記念日。蝉の鳴き声も散発的に聞こえた。いよいよ夏らしい。