日記926

「あなたが苦しめてくれれば私は苦しみに耐えてゆける」（二階堂奥歯『八本脚の蝶』ポプラ社、pp.155-156）。たとえば「みんな苦しいんだ」という横並びの語り口と、「あなたがわたしを苦しめている」という個別の語り口だったら、どちらが慰めになるだろうか。あるいは、どちらがエロいだろうか。

わたしはどうせなら「あなた」に苦しめてほしいと思う。「みんな」より、「あなた」がいい。ところで、「あなた」とはなにか。国葬のスピーチでも頻出していて、すこし気になった。虚空の安倍氏に対して、「あなた」と呼びかける。この二人称には、特異な空虚さがある。

米沢陽子「二人称代名詞「あなた」に関する調査報告」：「あなた」は無色の二人称詞で、その本質的な機能は、相手との社会関係を「表示しないで」絶対的に二人称を指すものだと述べた。ここで重要なのは、それが日本語のコミュニケーションに不可欠な社会関係表示の原則にそぐわないということである。

— 最首悟 (@ssaishu) August 23, 2021

書きながら、これを想起した。去年の8月か。リツイートしたのち、引かれている調査報告のpdfも紙に印刷して読んだ記憶がある。

◆米澤陽子(2016)「二人称代名詞「あなた」に関する調査報告」『日本語教育』163　

「あなた」には親密な響きと、よそよそしい響きの両極がある。使用文脈によって様変わりする。米澤氏は報告のなかで、“現代語の「あなた」はその本質が無色なのだ”と書く。「無色」という概念は、不特定多数を指す「あなた」について国語学者の森田良行が提起したもの。米澤報告の文脈ではこれを「社会関係を表示せず相手を指す言葉」と再定義して拡張的に用いている。

日本語のコミュニケーションでは社会関係の表示（役割の表示）が基本にある。しかし、「あなた」にはそれが認められないのだとか。たしかに、逸脱的な感じは受ける。無色。無職でもよさげ。異邦性、と言い換えてもよいのかもしれない。特殊性というか。ともかく社会関係の外側、役割の外側に「あなた」の位置がある。「あなた」は良くも悪くも、関係を特殊化するのだろう。

「異邦性」ということばが浮かんだのは、デヴィ夫人が「あなた」を多用するから。サンプル1の連想に過ぎないけれど、全員を十把ひと絡げに「あなた」と呼ぶ大味な話法によって彼女は役にとらわれない「異邦の人」としての存在感を示している（ような気がする）。見ている者に村社会的なしがらみを感じさせない。強いて言えば、デヴィ夫人には「デヴィ夫人」という役割しかない。「デヴィ夫人」の肩書をもって、その場に君臨するだけでいい。

冒頭に引いた二階堂奥歯の日記にも、「あなた」がよく登場する。この二人称が全体を恋文のような趣にしている。愛しい人を想うか、あるいは「主よ！」と神に語りかけるかのような「あなた」の使い方。歌人の穂村弘は文庫版のあとがきに「本書は日記であると同時に、詩集、アンソロジー、書評集、遺書、そしてこの世界への恋文でもある」と書く。

デヴィ夫人の「あなた」は不特定多数に使用される。戯画的にイメージするなら「雑魚が！」みたいな調子かもしれない。対して、二階堂奥歯の「あなた」は代替不可能な一者を指しているように思える。彼女の世界観と一体の「あなた」。

あるいは、この世界と対峙するための「あなた」。あなたにわたしの苦しみを、この世界を担ってほしい。そのような「あなた」がいてくれるなら、どんなによかろうとわたしも夢想する。ほかでもないあなたに課される苦しみなら、耐えてゆける。恋する人の、ふしぎな感覚。

めちゃくちゃ卑俗にたとえるなら、新垣結衣のうんこなら食える！みたいな感覚と近いのかも。星野源のうんこでもいい。もちろん、うんこ一般は食えたものではない。しかし、あなたのうんこならいける。世界でひとつだけのうんこなら。

絶対的な「あなた」も、誰でもない無名の「あなた」も、空虚さにおいては似ている。「無色」は言い得て妙。盲目的というか、総じて観念的な響きがある。空虚な中心。「あなた」はいつも、ままならない。

「ひとつしかないもの」と「不特定多数のもの」、どちらもとらえがたい。今日という日は無数の人々が経験するが、わたしの今日はひとつしかない。かといって「ひとつしかない今日」を、そう認識して生きているかといえばそんなこともない。「またね」と言い合って、なんとなく過ごす。

日々は絶対的に不可逆で二度と戻らない。それを正視できるか。わたしは絶対的にひとりで、ほかのどこにもいない。それを芯から認められるか。ことばでは言える。ひとりだ。でも、実感としてわからない。「絶対」は、あまりにもおそろしく正視に耐えないのだ。

逆に、相対化が過ぎても底知れずおそろしいため、ほどほどのスケールで手を打つ。「またね」と言い合えるように。そんなに何回もないけど、最後でもないよ。それは今日ではない。わたしはわたしでありながら、そんなにわたしでもないし。大丈夫。あなたもきっと、そんなにあなたではない。

うーむ、なんの話？　いつも、別れの論理を探し始める癖がある。つつがなく、いなくなりたい。安心して、それと知らないまま。誰にも、自分自身にさえ悟らせず、盲いたまま。