自己は唯一の人間であると同時に、たくさんいる人間のなかのひとりでもある。言い換えれば、連続的であると同時に離散的でもある。アナログであり、デジタルでもある。こう変換すると、日記1028でアキレスと亀のパラドックスにまでつなげたのも、あながちトンチンカンな話ではなくなるだろう。連続系と離散系とでは記述の方法が異なるが、わたしたちはその両方を兼ね備えながら存在している。
と、年明けにメモをつけていた。自分で書いたことが自分でもわからず、あとあと考えてしまう。とりあえず散らかしておいて、あとから片付けるように自分で自分に宿題を課しているのかもしれない。そして片付け中にまた散らかる無間地獄……。
わたしはわたしにとって、ひとつづきのわたしであるっぽい感じのヤツだが、他者にとっては途切れ途切れに現れる、時と場合によっていたりいなかったりするヤツである。つまり、わたしは連続的であり離散的でもある。すべての他者は離散的である。他者から見た自己も離散的である。途切れ途切れである、その離散性の隙間を縫いつける知性が “想像力” と呼ばれるのだと思う。多くの人が、ほとんどそれと知らずに発揮している、“見えなさ” を補い、連続性を装うふしぎな力。
霊長類学者の山極寿一は、類人猿と人間を画する違いとして不在への許容度を挙げている。類人猿の社会では仲間の不在は許容されない／されづらい、らしい。連続性に重きを置く、といってもいい。不在はほとんど死を意味するのだと。対して、人間社会は不在への許容度が比べものにならないほど高い。
たぶん、人間でも幼児は成人より連続的な在り方をしている。体と体の距離が近いし、親近者が離れると泣いてしまう。きっと幼児にとって、そこにいないものは端的にいない。それはとてもこわい。想像すると、わたし（30代男性）でも泣いちゃう。「いないものはいない」という、あまりに澄んだ認識。切迫した、ある意味では “正しい” 見方でもある。「目の前にいなくても、どこかにいる」といった、連続性と離散性のあいだをつなぐ想像的な余白は安心につながるが、そこには “いい加減さ” がある。人はおとなになるにつれていい加減な距離のつけ方を覚え始める。
「いる／いない」に関連して、電車のなかでよく思うことがある。へんな言い回しになるが、「電車のなかで電車のなかにいる人は少ない」ということ。
東京のよそよそしい風土がそうさせる面も大きいけれど、ほとんどの人は車内に意識を向けることがない。本を読んだり、スマホをいじったり、ひたすら目をつぶってこらえたり……。意識をどこかへ飛ばして儀礼的無関心を貫徹している。みなさん、できるだけ存在感を消すように努めている。ひっそりと、そこにいないようにして、いる。
東京の電車内で存在感を示す人間はすこし異質である。こどもはその代表的な存在だろう。こどもたちは、“いまここ” をスキップすることなく、つねにそこにいる。意識と身体が同期しており、現在地から離れることがない。何らかの障碍をお持ちの方や、体調不良者や、お年寄りもそこにいる。酔っ払いも、剥き出しの身体を晒している。そこにいるようにして、いる。
わたし自身はその境界にいるというか、いや、どちらかといえば、「いるようにしている」人々にシンパシーを抱く。電車でよくわかんないひとりごとをぶつぶつ言っている人などに遭遇すると、仲間だと思う。あと常日頃カメラを構えることが念頭にある人間は、「いるようにしている」態勢に入りがちかもしれない。
人間以外の、迷い込んでくる虫や動物も「いるようにしている」。あたりまえだが、遠慮会釈なく存在感を発揮する。蜂なんかが入ってきた日には、人々は “いまここ” への意識を復活させバタバタし始める。危険を察知して、みなが電車内にいるようにしているようになる。
大きな地震に遭遇したときなども、みなが “いまここ” を共有する人間になる。「災害ユートピア」と呼ばれる人々の連帯はそうした時制の共有から生まれるのだろう。たまたま隣り合った人でも、同じ時間を生きている者同士というだけで連帯できる。助け合うことに、それ以上の符合はいらない。
おそらく、「いる」とは非日常的なことなのではないか。人はだいたい、いたりいなかったりする。つまり、連続性（身体）と離散性（意識）のあいだを揺らめいている。
「いる」にしても、ふだんはそんなに存在感を発揮していない。たとえば赤ちゃんや瀕死の病人であれば、存在感を発揮してそこにいる。めっちゃいる。いなくなったら、それだけで大変なことだから。ペットの動物も「めっちゃいる」存在だろう。対して多くの成人は、そこにいる以外の脈絡を保持しながら、いなくなれるようにして「いる」。
「いない」といっても、いないだけではない。同様に「いる」といっても、いるだけではない。人々は過去や未来の支脈を湛えて “いまここ” にいる。なにやら禅問答のごとき様相を呈してきたが、もうすこしつづけよう。
禅問答といえば、「あるものはある、ないものはない」と物事をキッパリ定置できないところに人間の悲喜劇性があると、以前 twitter（X） でつぶやいた気がする。人はあるものをないことにしたり、ないものをあることにして探しつづけたりしてしまう。「無」に焦点を置き、そのへんを判然とさせる思想が仏教なのかもしれない。そのものはそのものでありそれ以外ではないと明晰に判じ、かつ動じない精神を養うには相当な修行が必要になる。物事のシンプルな同定がなぜ困難を極めるのか。
あれはあれ、これはこれ。わたしはわたし、あなたはあなた。それだけでは片付かない複雑怪奇な可換性をわたしたちは抱えている。貨幣と食料はまったくの別物なのに、交換できることをふしぎに感じたことはないだろうか。わたしは毎日ふしぎに思う。あらゆる交換様式が意味不明で超アクロバティックな驚愕のシステムだと思っている。しかし、こんな話を口外することはない。バカだと思われる。自分でもバカすぎると思う。原始人かよ、と思う。とはいえ、こういうことを真剣にずっと考えている。原始人に近い単細胞に生まれついたのだろう。はやく文明人になりたい。
「可換性」は想像力と言い換えてもいい。想像力とは同語反復のあわいに息づく、混同を生き抜く力。「これはこれ」だけでは済まない、不確定性に満ちた思念の渦に生まれてこのかた巻き込まれている。わたしたちは、まるで絶えず夢のなかにいるようである。
「いる」とは非日常的なことなのではないか、と書いたとき、木村敏『時間と自己』（中公新書）の「あとがき」が脳裏をかすめた。それを引用して終わりたい。
“私たちは、自分自身の人生を自分の手で生きていると思っている。しかし実のところは、私たちが自分の人生だと思っているものは誰かによって見られている夢ではないだろうか。夢を見ている人が夢の中で時々われに返るように、私たちも人生の真只中で、ときとしてふとこの "だれか” に返ることができるのではないか。このような実感をいだいたことのある人は、おそらく私だけではないであろう。
夜、異郷、祭、狂気、そういった非日常のときどきに、私たちはこの ”だれか” をいつも以上に身近に感じとっているはずである。夜半に訪れる今日と明日のあいだ、昨日と今日のあいだ、大晦日の夜の今年と来年のあいだ、去年と今年のあいだ、そういった “時と時とのあいだ” のすきまをじっと視線をこらしてのぞき込んでみるといい。そこに見えてくる一つの顔があるだろう。その顔の持ち主が夢を見はじめた時に私はこの世に生まれてきたのだろう。そしてその “だれか” が夢から醒めるとき、私の人生はどこかに消え失せているのだろう。この夢の主は死という名を持っているのではないか。”
1月も最終日だし、新年の挨拶でも書くか！ とブログに向き合い始めたら、思いのほか長くなってしまった。しかもここまでなんの挨拶もなし。最後にとってつけておく。
新年あけましておめでとうございます（旧正月）。今年も上記のような益体もないことを自分なりにずっと考えているのだと思います。人間のことを、人間なりに。無学なヤツが無手勝流に書き散らす至らない内容です。
DMで、このブログが好きだと伝えてくれた方へ。改めてありがとうございます。そんなメッセージは滅多にこないので戸惑ってしまいました。更新頻度は低いものの、やめることはありません。最低でも月に1回はなんか書きます。日記とは名ばかりですが、ご寛恕ください。
それでは。
コメント