日記842

 

先週ようやくワクチンを打った。1回目から副反応でダウン。2回目が思いやられる。しかし打ってくだすったお医者さんの技術には感動した。「チクッとしますね」と言うタイミングが刺すと同時かすこし遅いくらいで、ほとんど不意打ちに近い。「針が来る！」と意識させる前に打つ感じ。構えさせない。打たれたほうとしては「あ、もう終わり？」みたいな。刺された痛みは無いにひとしかった。

剣術の達人に首をはねられるのも、こんな感じなのかもしれない。自分の首が切断されたことに、あとから気づく。あるいは、プロボクサーに顎を打たれるのもこんな感じかなぁ。ぜんぜんわかんないうちにノックアウトされている、みたいな。なるほど達人は痛覚の速度を超えてくるのか……。などと考えながら待合スペースでの15分を過ごした。

その後、じわじわ打たれた箇所が痛んできた。翌日は風邪っぽい症状に見舞われ、満足に動けず。頭痛、発熱、悪寒、関節炎など。寝込みに寝込んだ。「寝込むしかない」と思えると頭の中がクリアになる。寝込むしかないから。「あれやんなきゃ、これやんなきゃ」といった雑念が止む。へんな話、自殺すると心に決めた人も似たような感覚なのかもしれない。晴れやかな気持ちで、「もうなんにもしなくていい」と。死ぬしかないから。

『「死にたい」に現場で向き合う　自殺予防の最前線』（日本評論社）という本に、精神科医の松本俊彦さんがこんなご経験を書いている。自殺した男性患者を最後に診察したときのこと。

 

そのとき、筆者はうまく言語化できないものの、ある種の違和感のような感触を覚えたのだった。というのも、この数年、渋面しか見せなかった患者が、その日に限って不思議となにか悟ったような、吹っ切れた表情をしていたからだ。pp.13-14

 

「死にたい」もしくは「死のう」という気持ちは、どこか薬のように作用する面もあるのだろう。「終わり」が何よりの希望になる。しかし、ほんとうはなにも終わらない。いつかの過去記事に書いた。

 

ほんとうは、なにも終わらないのだと思う。自然は終わらない。「終わり」は、きわめて人工的な概念だ。人間的ともいえる。文明的というか。箱庭的というか。完結性がないと不安になる。なんにでも期限がある。と思い込んで、汲々として、かつ安心している。期限によって社会は顕在化する。

日記738

 

自分で書いたことだけど、ずっと気になっている。「終わり」は虚構の線。なんでこんなことを思ったのだろう。わからない。これはこれで希望的な話か。終わらないものに対する感受性も忘れたくはない。

自殺は「する」ものだ。生きていると、あれこれやることが多い。タスク管理に追われる日々。その思考様式が高じると「死」さえもタスクに組み込んでしまうのかもしれない。生きることは、目の前のタスクをこなすこととイコールではない。死ぬこともまた同様。

仕事をこなそうがこなすまいが、心臓は勝手に動いている。時が経てばやがて死ぬ。それも勝手に。そもそも勝手に生まれた身である。あらゆる行動の理由は「知らん」。そう言い切れるふてぶてしさがわたしのなかにはある。

死ぬと決めたら、「もうなんにもしなくていい」。これはタスク管理思考の最終形態ともいえよう。生真面目な考え方の陥りがちな隘路なのだろう。

「寝込むしかない」と決めて思考がクリアになった自分にも、タスク管理思考は染み付いている。すこし休んで、いてもいなくてもおんなじである気楽さを感じた。「する」ばかりでは息苦しい。『坐禅は心の安楽死』という横尾忠則の本を思い出す。生きながら死ぬ方法はある。わざわざ一気に死ぬ必要はない。ちょっとだけなら、いつでも死ねる。ちょっとだけ。

生きているということは同時に、すこしずつ死んでゆくことでもある。なにかをすることは、そのほかをしないことでもある。アホみたいな話。論理は片面だけを照らしがちだけど、ものごとはなんだって両義的だ。うまくいえない。割り切れない居心地の悪い感覚だけを寄る辺としたい。

いえることはほんのわずか。いえないことのほうが膨大にある。そこを忘れると、世界が狭い箱庭に閉ざされてしまう。

 

 

体調を崩すと、嗅覚・聴覚・視覚が過敏になる。調節するためのツマミがバカになる感じ。ぜんぶフルボリュームで入ってきてしまう。ふだんは脳味噌が勝手にフィルターをかけているんだなーとわかる。必要な情報だけを拾うように。

2回目のワクチン接種後は、認知的な変化を中心に観察しようと思う。1回目はなんとなく過ごしてしまった。せっかく体調を崩すので、そのとき体はどういう反応を示すのか。詳しく見ておこう。貴重な機会と捉えて。