ハン・ジョンウォン『詩と散策』に、こんな書き出しのエッセイがある。 “今年になって初めて蟬の声を聞く。まだ力を出しきっていないようだが、鳴き声はしだいに熱を帯び、耳をつんざく。蟬は自分が短命であることを知っているがゆえに焦っているのだろうか。それとも知らないから一生懸命なのだろうか。 成虫になるまで土の中にいた時間に比べたら、ひと月に満たない寿命はあまりに虚しい。だから人間の耳には不快でやかましくても、下手に文句は言えない。いちばんつらいのは、ほかでもない蟬なのだから。 八月がいちばん熱い月である理由は、このような絶頂も衰退も持ち合わせているからだろう。”（p.51） ここを読んで疑問が浮かんだ。蝉は自分のことを、どこまで知っているのだろうか。 蝉の個体がどこまで自分の命運を知っているのか、それは知りようがない。知りようがないだけに、どんな解釈でも勝手な投影にならざるを得ない。ハン・ジョンウォン氏も、なんだかんだ蝉の生に自身の尺度を重ねているように思う。 わからないけれど、蝉は土のなかで過ごしているとき、自分がいずれ地上に這い出して空を飛ぶようになるだなんて、夢にも思っていないのではないか。あいつらは何もわかっていない気がする。 蝉はたぶん、数年のあいだ土中で過ごしたのち、急にわけのわからない情熱に駆られ地上へ這い出すことになる。なんだか知らんがここから出ないといけない。もうほんとうにわけがわからない。でも行かなくちゃ。そうして地上へ這い出したと思ったら、そこからさらに上を目指す。ここがゴールちゃうんかえ！？ 自分でもぜんぜん意味不明だけど、満足できない。もっと登んなくちゃいけないらしい。どこでもいい。そのへんの登れそうなもんにつかまって登るしかねえ。とにかくやるんだ。地上の環境は謎すぎるし、デカくてヤバそうな生き物がたくさんいるが、もうしょうがない。すげー嫌だけど、いまさら戻ることもできん。どうしてこんなことに。マジで最悪だ。などと内心で愚痴りながらも登りつづけ、その途上でさらなる謎の出来事に見舞われる。あれ、なんか背中割れそうなんですけど？ どうしよう。我慢できない。これなに？ なんなの？ やだ、漏れちゃう！ グエー死んだンゴ。と思いきや、どっこい生きてる！ ハネ生えてるし！ やば。飛べそう。っていうか飛べる。でも飛ぶの怖い！ どこ行くかわかんねーし。どこ...