小野純一『井筒俊彦 世界と対話する哲学』（慶應義塾大学出版会、2023）を読んだ。この本で解説される井筒の哲学は、かねてより自分がそれと知らず関心を寄せてきた問題と呼応する。細かな分析は措くとして、大掴みな論点は「まさにそれ」と感じた。それは「言語の軛と、そこからの自由」。
“井筒が生涯にわたって格闘した「言語」は、自己を「何か」として規定する軛であると同時に、その軛を解き放ち、「世界」や「自己」を新たに解釈し、表現するための可能性でもあった。「意味の実体化」から解放され、自由に思考する可能性を極限まで追究する営みが、井筒哲学の全貌である。”
（上掲書「はじめに」、p.ⅵ）
「意味の実体化」とは何か。
“人は言葉の持つ意味を「世界」として実体化していることに気づかない。「世界」とは、私たちがその時その場で一度だけ経験するかけがえのないものである。だがそれを「これは花である」「これは石である」と一義的な仕方で規定する時、私たちは生き生きとした経験から遠ざかっている。なぜなら、その「世界」は既に「意味」として、社会的に共有された表現によって規定されており、私たちはそれを繰り返しているだけだからだ。井筒は、そのような意味の実体化を超克する思索を生涯、貫徹した哲学者だった。”
（同「はじめに」、p.ⅳ）
わたしは2019年の日記701において「言葉は模造です。実体とはちがう」と書いている。だいたい似たような観測だと思う。でも人はしばしば、言葉を実体と取り違える。共有可能な「同じさ」のフィクションに包まれて生活をする。それはそれで不可欠な人間の知恵なのだ、とも思う。一回的な経験と同じく、繰り返しの日常もたいせつ。
「解放」や「超克」は、わたしとしてはあまり目指していない。「極限まで追究」なんて、頭がおかしくなりそうである（が、そこが井筒の魅力でもある）。ただ、多少は目指したほうがよいときもある。意味の規定性・実体化からの解放は、精神医学の知見とも親和的だと思うから。
1年前の日記1028でとりあげた斎藤環『イルカと否定神学』も、わたしから見ると「言語の軛と、そこからの自由」を取り扱った内容だ。膠着した文脈の解体と再構築が「開かれた対話」によって行われるのだとか。あるいは、方法はまったく異なるが日記1031でとりあげた幻覚剤による精神疾患の治療もそう。幻覚によって、過去の規定的な文脈から一時的に自由になる。その可塑性に満ちた体験が治療の効果をもたらすのだと。
精神科領域における「治療」とは、身も蓋もなく言えば「再学習」なのだと思う。数多ある心理療法は自己を上書きする学習のメソッドとして読み解くことも可能だろう。精神医学の言説は根底に「人間の知性とはどのような性質か？」という問いを孕んでいる。わたしはたぶん、とても広い意味の「学習」に興味がある。脱学習も含めた学習。日記757では、具体例とともにそのあたりの興味がわかりやすく展開されている。
日記1036・日記1037にも書いたことだけれど、誰にとってもわからないことのほうが圧倒的に多いこの世界のなかで、わたしたちはなんだかわかったようなツラでわかったようなことを喚いて日々を過ごしている。どうしてそうなるのか。それこそが「意味の実体化」ってやつなのか……。あまりに素朴な問いで恥ずかしくなるが、昔から素朴にふしぎだ。
大人のようなふりをしながら、その実、いつまでも未熟なままで、置いてけぼりにされたこどもみたいな気持ちでいる。わからないことが多すぎる。しかしこのわからなさ、規定的ではない未熟な物腰、さまざまなことを一概に断定することへのためらいもまた、ひとつの知性の様相なのだと、この頃はすこし自信をもつ。
“井筒は、異文化であろうと自文化であろうと、主体としての自己や他者に立ち現れる「世界」を、その個別性・固有性を保持したまま理解しようとする。他者を他者として表層的、客観的に理解するのではなく、その他者の視点から主体的に理解しようとするのだ。”
（同、p.51）
こうした予断を排して「世界」に飛び込むような理解のあり方にはシンパシーを覚える。静的ではない、動的な理解のあり方とも言える。「存在が花する」という井筒独特の表現は、その真骨頂だろう。わたしは井筒について無知だったが、このフレーズだけはどこかで知り覚えていた。意味はぜんぜん知らんままに。
小野氏による「存在が花する」の解説を、すこし長くなるが引用したい。
“「その花は白い」と「その花は存在する」はいずれも、世界の経験を記述するものとして捉えられるだろう。だが井筒は、この二つの命題は根本から異なると考える。言語の形式と世界の形式が「その花は白い」では一致するが、「その花が存在する」では一致しないからだ。「Xが存在する」の形式では、個物が主語に置かれ、その属性（白）が述語として付加される。その花が白くなく、赤だとしても、花であることに変わりはない。よって花が実体（主語）であり、白が付随的な属性（述語）である。この現実の構造に「その花は白い」の文は対応する。だが存在に関する「その花が存在する」の文は現実の構造に対応しない、と井筒は考える。花でも鳥でも、それら個物が存在するという事実そのものがリアリティなのである。したがって、存在することこそ全ての個物にとって、何にも代え難い実体である。にもかかわらず、「その花が存在する」の形式では、実体が属性を説明するための述語として付加され、現実の構造を逆転させる。そこで井筒は真のリアリティ（存在そのもの、経験そのもの）を主語に置き、それが属性（述語）によって説明される構造に転換する。”
（同、pp.139-140）
真の究極的な主語は「存在」です、と井筒は書く。万物の主語として「存在」が位置づけられる。ゆえに存在が花している。存在がわたしをしている。これこそが現実の構造であると。
“「存在」が主語、すなわち動作主であり、他の全ての個物をその動的な現れ（属性）で示す。なぜなら、現実は絶え間なく移りゆく動的な出来事であるからだ。”
（同、p.141）
この説明を読んだとき、きわめて詩的な世界観だと感じた。中井久夫は詩と散文の違いについて、次のように整理している。「詩とは言語の兆候的側面を前面に出した使用であり、散文は言語の図式的側面が表になった用法である」と。
「存在が花する」はありとあらゆるものが存在する不定形の世界に生じた、ひとつの兆しとしての花のありようを表現している。初めて出会うような、存在の兆候としての花。対して「花が存在する」は図式的というか、先入観にもとづく限局した見方といえる。知っている、思い込んでいる、ことばとしての花を指している。
そのたびごとに生起する現実を参照軸とするか、あらかじめ知っている言語を参照軸とするかの違いだろう。前提に言語的には未分化な現実があるか、分節化されたあとの言語的な現実を指すか。目の前に息づく花（存在が花する）か、単語の花（花が存在する）か。簡単に図式化しすぎかもしれないけれど、おおよその理解はこれでよいかと思う。
わたしが詩的だと感じた通り、井筒は和歌（特に『新古今和歌集』）に関心を向けていたという。和歌の世界で共有されている技法としての「眺め」を、彼は以下のように意義づけている。
“井筒によれば、本来、意識の地平に立ち現れる自然現象や世の中の意外性に驚き、その心を歌に詠むための美学的な方法が「眺め」だった（『意識と本質』全集第六巻、五〇頁）。明確に規定された存在世界の眺望に息苦しさを感じた歌人たちは、「花はこういうもの」といった事物の本質規定を認めながら、それを超出する言語的・思考的な実験を行う。言語の形式的な規定を緩め、今まで気づかなかった世界の相貌を発見し眺望する。これが「眺め」の新たな意義である。”
（同、pp.160-161）
ここからわたしが連想したのは、谷川俊太郎の「私は私」という詩だった。
和歌よりも表現は直接的ながら、この詩もまた「私はこういうもの」といった規定性を緩め、べつの眺めを提示してくれる。というより、詩を読む経験は全般に言語の軛を緩める異化の感覚をもたらすものだと、わたしは思う。
この詩のように人間の知覚する現実は、単線的な同一律「A＝A」を超出し、絶えずはみ出したり重なり合ったりしながらぐじゃぐじゃ構築されているものではないか。わたしたちは複雑にひしめき合う共鳴体として生きている。
たとえば日記1021でとりあげた、技能獲得のパラドックスというものがある。あとで気づいたが、これはプラトンの対話篇『メノン』における探求のパラドックスと類似した話だ。Wikipediaから説明を引く。
“探求の対象が何であるかを知っていなければ探求はできない（さもなくばそれは顔も名前も知らない人を探すようなものである）。しかし、それを知っているならば既に答えは出ているので探求の必要はない”
「いいから黙ってやれ」と言いたくなる理屈だが、これは論理的には正しい。技能獲得のパラドックスも論理の上では正しい。でも、ロジカルにそうなるからといって、それに拘泥していては何もできなくなる。「私は私」でとどまるだけだ。あるいは、AI分野におけるフレーム問題なんかも論理性によって身動きがとれなくなる現象という意味では同型だろう。これら論理の隘路をすり抜けるところに人間の知性の淵源がある。
動物行動学者の岡ノ谷和夫氏は、「A＝B」ならば「B＝A」といった正しいとは限らない交換則を成立させてしまうのが人間の特徴ではないかという。似た話は養老孟司氏もよく語っており、以下の動画でクリアに説明されている。
養老氏は動画のなかで人間特有の交換思考の例として「心の理論」を上げている。わたしはもっとシンプルに鏡像認知の段階で「取り替え」の萌芽は見られると考える。一部の動物もミラーテストならクリアできる。このへんの人間と動物のあわいが気になる。
注釈的に書いておくと、手話を覚える類人猿の個体もいるので、教育を施せば類人猿が「心の理論」を理解する可能性もなくはない。
あとそういえば、養老氏は安部公房の言語論を以下のように解説していた。
“動物の行動は、「閉じたループ」を作る。つまり特定の入力があると、特定の出力が生じる。したがって、入力から出力までの「ループ」には、どこにも抜け穴がない。ところが人間では、そのループが「開いて」しまう。すなわち言語という形で、ゆえにまたその結果として、個々別々に、ループが開いてしまうのである。これは卓見である。”
安部公房『死に急ぐ鯨たち』（新潮文庫、養老孟司による「解説」より）
人間もまた動物であるから、その行動もある程度はループ的である。しかし、それはときに開かれゆく。「私は私」という閉じたループを基礎としながらも、さまざまな交換則に開かれている。先に引いた谷川俊太郎の詩はただのレトリックではなく、人間の知性の根幹について語っているように読める。
たぶんこのループの開かれが過剰になると、統合失調症のような症状を呈してしまう。だから「私は私」という閉じた同一律も重要になる。かといって閉じてばかりでも身動きがとれない。多くの人々は無意識にそこそこ開いたり閉じたりパカパカしながら日々を過ごしているのであろう。それぞれの加減で。
とかく人間の思考は第一に、重なり合うメタフォリカルな感覚にドライブされるものだと、わたしは思う。論理は後天的に獲得されるブレーキではないだろうか。わたしはわたしでありながら、ほとんどあなたでもありうる。純粋に論理的（コントローラブル）であろうとする主体は一歩も動けないし、何を知ることもない。わたしたちの生態はもっとグダグダである。
夢は重ね書きされた羊皮紙、パリンプセストのようだとフロイトは書いている。身体は夢において、書かれたものの積み重なりとなる。いくつもの、いくつもの重なり。覚醒時の意識も同様に、来る日も来る日も重ね書きされ形成されてゆくものだろう。あらゆる出来事に。乱暴に言い切ってしまえば、夢とさして変わらない。
人のことばの背景には、その人がその人なりに過ごした多くの歳月の重ね書きが眠っている。わたしはできるなら、そんな重ね書きの軌跡を紐解きたいと思う。夢のあいだの忘れものを探すように。
なんか逸れてしまったが、さいごに小野純一『井筒俊彦 世界と対話する哲学』に戻っておこう。最終章末尾の力強い締めを引用して終わりたい。
“井筒の言語探究は、自己探究でもあり、自己表現の探究でもあった。言うまでもなく、私たちは心底に蓄積された言葉と文化によって支えられる存在である。そこに蓄積された複数の声と視点を一般化せず、それらを言葉の意味として自由な言説空間に送り出し、思い込みに安住せず語り直す。そのような世界との対話は、生きるに値する日常を実現するための、絶え間なき前進である。”
（p.212）
これをきっかけに来年は井筒の本を読めたらいいなと夢見ています。おしまい。
この記事は 2025 Advent Calendar 2025 の8日目として書かれました。7日目は marr さん、明日の9日目は youpy さんです。お楽しみに。
コメント