なんだかよくわからないものにずーっと巻き込まれているような感覚を、飴屋法水『たんぱく質』（palmbooks）から受け取る。生き物はみんなたぶん、なんだかよくわからないものにずーっと巻き込まれている。ごくわずかな、わかりそうな部分を後生大事に抱えてなんとかやっている。そのちいさな欠片だけで、なにもかもわかったような気になってしまう人もいる。ときに、わたしもそう。 生き物としての人間の話ができる人はあまりいない。生き物としての身も蓋もないさだめ、身も蓋もない卑小さをいつも小脇に抱えているような人。名前のない、未分化なただの生き物として茫漠とたたずむ人。飴屋氏はそんな人に該当するかもしれない。 “私は私に、閉じ込められている 私という不自由に、閉じ込められて生きている、しかし生き物としての体の中には、私が生きたかもしれない、別の誰かが眠っている、私が私になる前の、まだ何者でもなかった生き物のことを、私の体は覚えている、それは私の中で眠り続けている、生き物は皆、それを抱えながら生きている、私が話したいのはこのことだ、誰しもが、別のなにかでも、ありえたのだ ありえた自由を抱えたままで、私は、私の不自由を生きていく” 『たんぱく質』（p.95） 9月の最終日曜日、編集者の郡淳一郎さんとダダイストの山本桜子さんのトークイベントへ出向いた（@浅草橋天才算数塾）。『たんぱく質』を読みながら、イベント終了後の交流会で山本さんと交わした会話の質感を思い出していた。似ている。何者でもない生き物としての人間について話していたと思う。犬猫やゴキブリや芋虫や爬虫類の話もした。原始人の話もした。人間をふくめた生き物たちがなんの序列もなく飛び交う会話。 わたしが水を向けたところもあるけれど、それは「この人ならできる」と無意識に感じたからだろう。ふいに「人間って殴ったら死ぬじゃないですか」などと口走っていた記憶がある。自分に驚いた。およそ初対面の人とするような水準の話ではない。ふつうに考えたら不躾にもほどがある。しかし、失礼には当たらない感触があった。むしろこの水準が礼に適うのだと。 単純に殴ったら死ぬ存在としての人間の話。「田原俊彦を鉄アレイで殴りつづけると死んでしまう」みたいな話。「私」なんかどうでもいい、だれであろうがおなじ、乱暴な話。安いヒューマニズムから遠く離れた原野の精神性とお話ができた
忘れかけていた。最低でも月に一度は書こう。ときどきメールをくれる友人が思い出させてくれる。「なんでもいいから書いてくれ」というメタメッセージがそこには含まれている気がして、それがなくてはなにもかも忘れてしまいそうだった。 夏もとっくに峠を越えて、ここ数日はだいぶ涼しい。9月も終盤に入り、ようやく秋らしい日和。 以前はイベントへ赴くたび、なにごとかをここに記していた気がする。このところあれこれ見聞きしても、人に会っても、ほとんどなにも考えず、ぼーっと過ごすようになってしまった。不義理を働いているかも、という思いと、それはそれで悪くはないか、という思い、両方ある。ひたすらに、ぼんやり出来事を眺めている。イカみたいに。 “イカは信じられないほどに複雑な眼球を持っていて、そこから膨大なビット数の情報を取り入れている。ところがその目に比して、脳の構造のほうはあまりにも原始的で単純にできているので、とてもそれだけの情報量を処理できる能力はない。イカの群れは悠然と大洋を泳ぎながら、すばらしく高性能なカメラで地球の光景の観察を続けているが、それを呆然と見続けるだけで、情報処理を行わない。” 中沢 新一, 波多野 一郎『イカの哲学』（集英社新書） tumblr でぐるぐる回覧されつづけている引用。この部分だけ何度も読んだが、元の本には当たっていない。これがほんとうかどうかもわからない。ほんとうのところは、イカにしかわからない。でもこの通りだとするなら、ことしの夏はイカのような状態で日々を過ごしていた。ただ呆然と漂う。 カメラを持ってあちこち行くだけ。 だいたいひとり。 2023年末あたりからか…… twitter で写真を投稿している人とぽつぽつ繋がるようになった。それまでは孤立しており「無言で写真だけを上げつづけているアカウントなんて、あまりないだろう」と思いこんでいた。すこし探しづらいだけで、蓋をあけてみればたくさんあった。蓋があいていないだけだった。ことばまみれのタイムラインが、たちまち画像まみれに。2024年5月あたりから、わたしのアカウントをフォローしてくださる方も謎に増えた。 とはいえ実際的なつながりはほとんどなく、孤立していることに変わりはない。そんななか、フォロワー増加のきっかけをつくってくれた twitter アカウントのひとつだと思う、quo さんと先日リアルでお