写真機をもつて乱酔を

  6月某日 日記1020 で「ちょっと飛んだこと」として、記号接地問題は感動の問題だと書いた。知人から「それはべつに飛んでない」と指摘してもらった。言語学者の今井むつみ氏は記号接地と人間の感情を紐づけて論じているらしい。いろいろ読まないといけないなあと思う。 忘れていたが「感情は接地だ」とは、 2020年9月の記事 にもすでに書いていた。我ながら進歩がない。ひとりで考えるだけ考えておきながら、さほど情報収集などしていないせいだろう。だいたい直観でそれっぽいことを書いて満足している。不勉強。こんなこと話す相手もいないし。すぐに忘れて、おなじようなこと何回も書いちゃう。    7月7日 都知事選の日。主に3つの選択肢で迷う。安野貴博 or アキノリ将軍未満／外山恒一 or 棄権。今回は、安野氏に1票を入れた。とはいえ、自分にとってこの3つの選択肢はひとしく価値をもつ。スマートな理性（安野氏）と、反スマートな理性（アキノリ氏／外山氏）。加えて、なんにもかかわりたくない、たのむから静かにしてくれという感情（棄権）の3本立て。無駄のなさ（安野）と無駄の欲しさ（アキノリ／外山）と、どうでもよさ（棄権）。 「ひとしく価値をもつ」は嘘かもしれない。もっとも強いのは、「なんにもかかわりたくない」の気持ち。わたしは貝になりたい。じっと、深い海の底で永遠に押し黙って、静かに打ち沈んで、時がきたらひっそりと消えてしまいたい。 などと切に願いつつも、暑い陸上を歩いて投票所まで出向き、顔を合わせた近所のおっちゃんと挨拶を交わし、投票立会人のおっちゃんたちともやわらかく挨拶し、「安野貴博」とキッチリ漢字で記して有効票を投じる、結局は真面目な小市民なのだった。自分ひとりの価値観と、共同体を考慮したすえの価値観はおのずとちがってくる。ひとりなら、断然「なんにもかかわりたくない」。 上記3つの選択肢は、こう言い換えることもできる。ちゃんとしてそうな社会性（安野）、ちゃんとしてそうな裏返しの社会性（アキノリ／外山）、社会もくそもない孤独（棄権）。ぜんぶだいじ。というバランス感覚で生活しています。 誰のなかにも、異なる価値観が並行して走っているものだと思う。しかし、「迷いはあるけど不承不承この人かな」みたいな選挙の話はそんなに見かけない気がする。多くの人は大なり小なり葛藤しな...

  ギバーおぢ。 わたしのなかでは、お金を使い過ぎた際などに使うことば。「ちょっと今日はギバーおぢしちゃったなあ……」みたいに。散財しまくりたいときにも使う。「よーし、今日はギバーおぢしちゃうぞ～」みたいに。いずれにせよ、お金を使ったあとの気持ちはすこしかなしい。「ギバーおぢ」ということばは、そんなかなしみの受け皿になる。「おぢ」の滑稽味がかなしみを引き立てる。笑いながら泣けることば。ギバーおぢ。 さいきん心身がつらいので体を鍛えている。元気だか元気ないんだかわからん。なんでも混ぜてしまう。カレーの要領で。元気もつらいも混ぜてみるとおいしいと思う。カレーのようなメンタルでありたい。なに混ぜてもカレーだ。元気だろうがつらかろうが知ったことか。混ぜりゃカレーだ。なにを言っているのだろう。 近所の公園にうんていがあった。そこで夜な夜なトレーニングするおっさんがいた。わたしもときどきぶら下がっていた（おっさんがいないとき）。おとといの夜だったか思い立って、久しぶりにその公園へ行ってみると、うんていは撤去されていた。もうあのおっさんを見ることもないのか。仕方がないので意味なくジャングルジムにのぼった。けっこう頭つかう。パズルを解くように手足をかけていく。たのしい。三十路過ぎてもジャングルジムがたのしい。 こんなんで十分だ。もうなにもいらないと思った。深夜のジャングルジムのてっぺんでひとり、すべてを手にしたかのように。遠巻きにかすかな虫の声がきこえる。蒸し暑い空気を深く吸う。雲の合間に星がちらつく。ここでエンドロールが流れろ、と願う。もう終わってくれていいのに、とは何年も前から感じている。たのむから終わってくれ。わざわざ願わなくとも、いずれ不意に終わるのだとは思う。それでも。 ことばは「それでも」の産物ではないか。「にもかかわらず」とか。なにも言わないに越したことはないけれど、それでも。わたしはいつも、その地平からしゃべっている気がする。誰に宛てるでもなく。もて余したところだけ。すこしだけ、祈りをふくんで。たいていは、黙ってほほえんでいる。 終わる、というその一点において、すべての物語はハッピーエンドだと誰かが言っていた。どんな終わり方であれ、終わること自体が幸福なのだと。素敵なアイデアだと思う。笑いながら泣きたいと思う。それがいちばんだと思う。

前回（ 日記1020 ）、予告した内容を適当に済ませたい。 日記882 とも関係する。書こうと思っていたのは、「できないことが練習によってできるようになる過程」のふしぎについて。そこでは現実と虚構の均衡が起こる。以上、おわり。いや、もうすこし展開すべきか……。伊藤亜紗『体はゆく　できるを科学する〈テクノロジー×身体〉』（文藝春秋）を読んでいるとき思いついた。この本のプロローグに「技能獲得のパラドックス」というものが出てくる。   “①「できない→できる」という変化を起こすためには、これまでやったことのない仕方で体を動かさなければならない  ②そのためには、意識が、正しい仕方で体に命令を出さなければならない  ③しかしながら、それをやったことがない以上、意識はその動きを正しくイメージすることはできない  ④意識が正しくイメージできない以上、体はそれを実行できない”（p.9）   つまり「体が意識の完全なる支配下にあると仮定するかぎり、私たちは永遠に、新しい技能を獲得できない」というパラドックス。あらゆる技能獲得は意識を振り切って「体はゆく」からこそ可能になる。思いがけずできてしまう飛躍がある。なんでかしらんけど。意識はそのことに、あとから気がつく。あれ？　もしかしていま、できてた？　と。 “「できる」とは、自分の輪郭が書き換わることであり、それまで気づかなかった「自分と自分でないもののあいだのグレーゾーン」に着地すること（p.239）”と伊藤は書いている。意識がそれまでの自分ではありえなかったべつの自分に触れる。できてしまう。まるで自分ではないような自分があらわれる。それは感動的であり、よく考えればゾッとする不気味な事態でもあるのかもしれない。 なぜ、できないことを練習すると「できる」に至るのか。上記の「グレーゾーン」を「現実と虚構の均衡点」などと言い換えたところで、なにもわかった気がしない。ただ、過去に自分が考えていたロジックがここにも当てはまりそうだと気がついただけ。 もうひとつ引用したい。田中彰吾『自己と他者　身体性のパースペクティブから』（東京大学出版会）には「コツをつかむ経験」について以下のような記述がある。   　“コツをつかむ経験において生じているのは、身体イメージに沿って意識的に身体を動かしてい...

6月4日（火） 夕飯どき、空になったペットボトル片手に地元をほっつき歩いていると、北野武と目があった。ゴミ箱を探していたら、たけしを見つけてしまった。ごっつい高級車から降りて、通行人を一瞥する。そこに出くわした通行人がわたしだった。関係者以外、ほとんど誰も気づいていなかったように思う。なんの変装もしていない、そのまんまのあの人がいた。幾人かの男性に囲まれ、手際よく建物の中へ入っていく。歩道に姿をあらわした時間は、おそらく10秒にも満たなかった。 こんなこともあるんだなと思う。芸能人なんていそうもない場所だったので余計に面食らった。言ってしまえば汚い路地裏。ただ、いい感じの小料理屋がいくつか並んでいる。その路地を抜けた先に自販機とゴミ箱がある。ペットボトルの中身を飲み干していなかったら、あの数秒間に出くわすことはなかったであろう。いや、6月4日のすべての行動がすこしでも違ったら、あの場にわたしはいなかった。さらに大きく言えば、この街に住んでいなければ、いっそ生まれていなければ……と究極的には宇宙のはじまりまでさかのぼれるような気もする。 すべての出来事がこのような連関のうちにあるのかもしれない。「すべての偶然があなたへとつづく」みたいな。そんな歌あったな。つまりカップラーメンを床にぶちまけて泣いたあの日も、切れ痔に悩んでいたあの日も、カバンを盗まれて野宿したあの日も、営業先で犬に追いかけられたあの日も、いままで経験したありとあらゆる日々が2024年6月4日（火）の夕方、北野武との遭遇のためにつづいていたのか。そういうことか。それはしかし、どういうことだ。だからなんだというのだ。なんかうれしかった。それくらいのことだ。 わずかでも「意味がある」と思える瞬間がおとずれるとき、こうして人生のストーリーが再編されるんだろう、などとぼんやり考える。拾い上げたその意味を中心に、過去の出来事のつながりが編み直される。「報われた」とか「罰があたった」とか。良くも悪くも。 ここに運命の導きを見出して「もう芸人になるしかない！」と思い込んでもいいのかもしれない。もしもわたしが前々から芸人になりたくて、でもなかなか踏み出せないという悩みを抱えていたならば、きっかけになりそうなもの。しかしそんな悩みは抱えていない。そういう因果のうちに自分はいなかった。 「自分なりの因果関係をつかまえる」みた...

  4月のはじめ、長いこと使っていたデジタル一眼のカメラが壊れた。購入店に相談したところ、修理できないと言われる。ああそうですか。というわけで、5月に入って中古のカメラを買った。今月は出費が多い。 壊れたカメラは、完全に壊れたと思っていた。しかし、いじっていると稀に復活することが判明。なんにも撮れない状態から、急に撮れるようになる。数回撮ると、またしばらく沈黙する。どういうことだ。壊れたなら壊れたで、もういっそ派手に爆発してもらいたい。 社会心理学者のポーリン・ボスが提唱した「あいまいな喪失（ambiguous loss）」という概念を思い出す。自然災害などで遺体が発見されない喪失体験や、認知症などの脳疾患による喪失体験を指してそう呼ぶ。前者は身体的には不在であるが、心理的には存在している状態（行方の喪失）。後者は心理的には不在であるが、身体的には存在している状態（意識の喪失）。 「あいまいな喪失」とは、心と体がちぐはぐなまま生殺し状態の別れ方といえる。 わたしのカメラは物質として存在するけれど意識があったりなかったりする。何年もせっせと持ち歩いて体に馴染んだモノゆえ、それなりの喪失感がある。とはいえ、もどかしい。なぜ、たまに復活するのか。希望をちらつかせないでくれ。まあいいか、と思いなしても夢に見る。壊れたカメラが何事もなかったかのように復活する夢。朝起きて、カメラを起動してみるとやはり壊れている。 でも10分ほどいじっていると復活するときがある（しないときもある）。復活の法則を知りたくて、無駄にシャッターを長押ししたり、連打したりなんだかんだする。壊れかけた機械の明滅はまったくのランダムであり、法則などないのだろう。わかっている。わかっていても、なんらかのルールを見出そうとしてしまう。一定の秩序から外れたものを、秩序のなかへ呼び戻そうと。「上上下下左右左右BA」みたいな隠しコマンドがあるのではないかと。4月はそんな日々がつづいた。 中古のカメラを新調して、このごろは徐々にしょうがないと思えるようになってきた。 ついでに自分の死に方についても、ちらと考える。希望がかなうなら、できるかぎりわかりやすく死にたい。漫☆画太郎が描くような、「ドカーン」「ウギャーーーッ！！！」といった死に様が理想だ。誰がどう見ても完膚なきまでに死んだとわかるよう気合を入れて死にたい...

  “「生きること、それは空間から空間へ、なるべく身体をぶつけないように移動することなのである」。読者はこの卓抜な表現に一瞬虚を突かれ、やがて笑いがこみあげてくるのではないか。そして、私たちは「生きる」ということを偏って捉えすぎているのではないか、とも思い当たるのである。「生きること」とは、働くことかもしれないし、考えることかもしれないし、愛することなのかもしれない。辛いことかもしれないし、食べて寝ることに過ぎないのかもしれない。「生きること、それは……」というアフォリズムを思わせる言い回しは、このあとで人生についての深い真実が告げられるかのような期待を抱かせるが、実際に与えられるのは、あまりにも即物的な、身もふたもない人生の定義なのである。この落差がちょっとしたショックを引き起こし、やがてそれが笑いに変わるのだろう。しかし、よくよく考えてみると、この定義には人生の本質を突く点が含まれていることも分かるのだ。つまり、私たちの日々の活動は「空間」に深く規定されているという事実であり、そのことは「アパルトマン」の章のタイムテーブルが示しているとおりである。食事をするにせよ、入浴するにせよ、何かをしようと思ったらおのずと特定の場所に体を運んでいるのであるから、その移動の連なりこそが〈人生〉である、という定義には、それなりの真実があるわけである。それとともに、「生きること」に行き詰まり、思い悩んでいる人には、ごちゃごちゃ考えなくても、とりあえず壁や家具にぶつからないように移動できていればそれでいいんだ、立派に生きているんだ、というような励ましのようにも響くのではあるまいか。”   ジョルジュ・ペレック『さまざまな空間 ［増補新版］』（水声社、pp.242-243）、翻訳者の塩塚秀一郎氏による「増補版に寄せて」より。 「生きること、それは空間から空間へ、なるべく身体をぶつけないように移動することなのである」。「田原俊彦を鉄アレイで殴り続けると死ぬ」もそうだけれど、わたしはきわめて表層的な即物性に惹かれる傾向がある。人々の虚を突いて、やがて「そりゃそうだ」と、あきらめたように笑みがこぼれる、そんな表現。身もふたもなさ。深さ、よりも浅さ。そこで息づく明るさ。 「見たまんま」の、ぽかーんとした物言い。ペレックが定義する「生きること」は、とてもぽかーんとしており、ま...

交差点。桜まつりの看板を尻目に、横断歩道を渡るこどもたち。5、6人みんな手をあげていた。たのしそう。「みんなで手をあげて横断歩道を渡る」という、ちょっとしたイベント。横断歩道にさしかかるたび、はしゃぎながら手をあげて駆け出す。バンザイする男の子もいた。すこし離れた後ろからぼんやり眺める。話し声が断片的にきこえる。「来週の月曜日から学校だよ」「月曜日ってなん曜日？」「月曜日だよ」。 3月さいごの週末は各地で桜まつりが開催されていた。うちの近所では、まだほとんど咲いていない。引き続き来週も開催するらしい。 2月のある日、とても寒い思いをした。手足の感覚がなくなるほど。その日の記憶を引きずってしまい、暖かくなっても用心深く厚着している。眠るときも。おかげで寝苦しくなる。臨機応変な加減はむずかしい。記憶がそれを阻害する。過去と現在はちがう。ことばのうえでは、わかっているつもり。でもいかんともしがたく、割り切れない過去が現在に食い込んでくる。たいていは無意識に。たくさん、たくさん。 小鳥が雪のくぼみで遊ぶ。そのちいさな足あと。もう溶けてなくなった。冬の記憶。凍った路面の歩き方も思い出せない。桜は「まだほとんど咲いていない」とはいえ、あっという間に満開になるのだろう。いまに暖かさにも慣れる。「寒い思い」も暑気にくるまれ、ふかふかな野良猫の毛も生え変わっていく。 ちゃんと忘れる。そしてまた知らない感情に触れる。でもその未知は、単に忘れたから未知なのかもしれない。じつは繰り返し。それでもいいか。「何度だって忘れよう／そしてまた新しく出逢えれば素晴らしい」って歌があったっけ。すべてが初めてのようであり、再会のようでもある。書かれた記憶を手中で見つめていたはずが、次の瞬間には記憶に眼差されている。わたしたちは循環する。 春に漂う花の香りは、訪ねた家の空気のようによそよそしい。きょうは4月1日。ちいさな男の子がちいさな公園の一角で「Bling-Bang-Bang-Born」を歌っていた。Creepy Nutsの「Bling-Bang-Bang-Born」を歌うこどもに、この1週間で2回遭遇。 雨がちな天気のなか歩く。明るい曇り空。資源ゴミとして紐で括られた受験参考書の山が濡れている。山をよく見ると、受験参考書のほかに保坂和志『書きあぐねている人のための小説入門』の単行本、城一夫『常識とし...