写真機をもつて乱酔を

かわいいの撮れた。爬虫類が苦手な人にも、この写真はかわいらしく思ってもらえるのではないだろうか。鼻先だけ出して、じっと。なんて愛らしいのだろう。辺りをうかがう真っ黒なひとみ。撮った直後するっと這い出て、草陰に消えた。 数日前、『読書で離婚を考えた。』（幻冬舎）という本を読んだ。円城塔と田辺青蛙、作家ご夫婦の共著。相手に読ませたい本を指定して、むりやり読ませあうエッセイ。タイトルは大袈裟。むしろ良い夫婦仲が垣間見える。 噛みつくにせよ距離感をわきまえているというか……いやちがうな、噛みつけど噛みつけど噛み合っていない。空を噛んでいる。そこがおもしろい。互いに互いのことを「おかしな人だなぁ……」と不思議がっている感じ。ぜんぜんちがうふたり。 どちらかといえば、わたしは几帳面な感じの円城さんにシンパシーを抱く。田辺さんの気まぐれさもなんとなくわかる。でも円城さんの感覚は、僭越ながらごく一部とても似ているとさえ思う。たとえば、こんなところ。 　どうも世の中、筋道の立てようもなく雑然として混沌としたものがほとんどである――とわかってきたのは、ついこの頃のような気がします（ま、結婚以来ですかね）。世の中、全然きちんとしていない。もっと頑張れ、物理法則とか論理とか整合性とか。 　ボケに突っ込み切れると思ってはいけない、ということでもあります。正気でいると突っ込み疲れるナチュラルボーン・ボケ宇宙に僕たちは住んでいて、真面目そうな顔をしていられるのは、突っ込み疲れて頭が麻痺しているだけなのでは、と思ったりもするわけです。 p.36 そうそう、宇宙はボケ倒している。わたしも「世界が広大無辺のボケに思えて仕方がない」と 日記712 に書いていた。マジで論理とか整合性とか、もっと頑張ってほしい。物理法則のやつは、わりとまいにち頑張っていると思う。わたしをちゃんと地球に留め置いてくれているから。 地球の引力にそっぽむかれて、落ちても、落ちても、着くところがないような、 悲しいことにはならない。 だらしがないのは論理と整合性、お前らだ。きちんとしろ。ビタッとカチッと、お願いだから。そうじゃないとこわいから。ぜんぜん説明がつかないから。人間もふくめたこの世界のボケっぷり、ちょーこわいから。おもしろいボケもなかにはあるけれど……。 生きているかぎり、宇...

ぼんち揚げ。ここにあるべくしてあるような。知らないけれど。なぜここにあるのか。写真は必然でも偶然でもありうる。あやふやで、おもしろい。世界の混沌を指先でちょっとつまむみたいに撮る。 ここだけの話。 写真はきっと「ここだけの話」として撮られる。 切り取られた風景はすべて、ここだけ。 ほかのはこのさい、なしにする。 これっきり。これっきり。 もう、これっきりですか？ ええ、これっきりですね。 負け方、なのだろうと思う。これから必要なのは。いやずっとそうだった。負ける方法。いかに負けるか。そこには、ちょっとした美学があるといいかも。ちゃんと負けよう。負けてみせよう。いい感じに。「なんじゃあこりゃー」とか言って。バタッと。気分はもう松田優作だよ。ってそれ、いい感じか？

「人は自分が見たいものしか見ない」と、これに類する話をよく見かける。なんちゃらバイアスみたいな。「目は心が理解する用意があるものだけを見る」。これはベルクソンのことば、らしい。tumblrで見かけた。もう何年も前。たくさんReblogされてた。 誰にでも、信じつづけたいものがある。たぶんね。信じたい。信じさせてほしい。無意識にも意識的にも、陰に陽にある。その「信じつづけたいもの」を肯定してくれるなにか。なにかを持して生きている。そこがきっと、それぞれにとっての、やさしさの在り処なのだと思う。 たとえばそれは、人形やぬいぐるみであったり。 信じつづけたいものを、信じさせてくれる姿かたち。 種々の偶像たち。 「信じつづけたいもの」とは、言い換えれば自由の預け先。わたしの自由を預かってくれるなにか。自由は預けるためにある。このごろ、そう感じるようになった。預け先は、たくさんあるといい。好きな人にちょっと預けてみたり。会社に預けたり、テレビやSNSに預けたり。映画に預けたり、音楽に預けたり。スポーツに預けたり。科学に預けたり、文学に預けたり。お国に預けたり。神さまに預けたり。 生まれて間もない赤ん坊はまず、育て親にガツンと自由を預ける。命をかけて。何者でもない不定形のちいさな身を預け、親からたくさんの不自由を借り受ける。はじめに名を借り、居場所を借り、そして毎日のことばを借り、周囲の不自由を養分として成長する。 やがて不定形だったものに、かたちが備わる。人はさまざまなもののかたちを借りて、その姿をつくる。音楽のかたちを、科学のかたちを、文学のかたちを。わたし自身をかたちづけるために。不具にしてもらうんだ。「ある」とはすなわち、不具であることだ。 預け先となる「かたち」の根底には、身体とことばがある。わたしは物事の根っこに興味を抱きやすい。根なし草のように足元がおぼつかないせいか。身体の不自由なかたち、ことばの不自由なかたちを多すぎるほど借り受けてやっと地に足がつく。日々、自由を預けて不自由を借りる。「ない」を預けて、「ある」を借りること。 ちょっとなに言ってんのかわかんないかもしれない。べつにいいか……。おそらくは自分も、誰かの自由の預け先として機能している。このブログも不具者が描いた「かたち」のひとつ。わたしの自由がほうぼうから...

近所の居酒屋が朝からクレープを売っていた。しばらくクレープ屋になるらしい。わたしにとって2020年の春は、「居酒屋がクレープ屋になるほど大きな社会変化が起きた時期」として記憶されるのだろう。後世に語り継ぎたい。教科書の一文になればいい。いまこの国は、居酒屋がクレープ屋になるほどの大騒動に見舞われている。 4月30日（木） メモ。 大きくふたつ。正当化と、つぐないがある。罪への態度。なんの罪もない人としての在り方と、罪人としての在り方。人の存在様式。わたしは後者に焦がれる。カタギじゃないなって人。とはいえ、この両者はパキッと分かれているわけでもない。ひとりの人間の裡に混在する要素だと思う。状況に左右されることもある。でも、人によって傾向の差は見られる。 罪人としても、ひらきなおってしまえばそれは正当化だろう。あくまで罪を認める。そこからことばを始めたい。そこでことばが終わるのではない。処し方なく、刑に服す。しょうがない。しょうがないんだ。ここは流刑地だった。思い出した。そんな詩を書いた人がいた。地球は美しい、流刑地なんだって。 上記の「罪」と社会的な法制度はまったく関係ない。 一個の自己認識に関するお話。 あるいは信仰とか、倫理とか。 人間の読み方。 さいきん、まいにち1時間前後のストレッチをしている。家で適当に。ストレッチは、身体にかたちを与える運動だと思う。ひとつひとつの筋肉をかたちにする。くっきり。身体の深みへ分け入って。手で分けまくる。身体を分かりやすくする運動ともいえそう。 全身ができるだけ、くまなく機能すれば理想的かな。でもまだまだカタイ。難解だ。すんなり、シンプルに解けるよう片時も忘れず意識したい。自分の身体は、一生つきあう問題集みたいだ。問題だらけで、ときにまいってしまう。それを根気よく、すこしずつ解く。解けなくとも、念頭に置く。気分転換に数独をやるような感覚で。 前々から手軽なストレッチはつづけていて、ひどい猫背はなんとなく解消した。数年前より、すらっと立てる。そのぶん、背が伸びたかも。骨盤の位置とそれから、腹式呼吸を意識できるようになって大きく変わったと実感する。深い呼吸を心がけたい。 身体ってふだん、思い過ごしている。それは自分の身体にさしたる支障がなく...

4月。街は静かで、画面越しの世界はてんやわんやしている。公園ではまいにち、朝からこどもたちの声が響いてたのしそう。春らしく草花も繁る。外は長閑だと思う。これ以上ないほど。いっぽうコンビニに入れば店員さんはゴム手袋をし、ビニール製の遮蔽がレジとのあいだに張られ、ひとり残らずマスクを着用して距離をとり並ぶ。神経質そうに。ほんの数ヶ月前との、ギャップの激しさに戸惑ってしまう。まだ順応できていない。へんな感じ。とても静かで、とても騒がしい。はじめての4月。 とうぜん自分も例外ではない。渦中にいる。感染防止には余念がないし、経済的な実害もこうむった。なのに「画面越し」の慌ただしさについていけない。どこに現実があるのか。季節がただ進んでゆく。桜はもう終わった。だけど寒さは長い尾をひく。きょうも冬着のパーカーをひっかけている。雨音が激しく窓を叩く部屋の中。 本を返さないといけない。図書館が休館する前に、上限まで借りた。10冊。そのうち9冊はすでに返した。とっくに貸出期限の「2週間」は過ぎている。さいごの1冊も読み終わった。しかし返す気になれずにいる。図書館がひらいていた時間の名残を手放したくない。返却は休館明けでいいらしい。例の5月6日まで。ちゃんと再開するといい。ちゃんと返したい。3月に途切れた時間がつながりますように。途絶えませんように。 祖母が施設に入居する。ここのところ、その準備をしていた。事が起きる時はひと思いに連なる気がする。気がするだけなのだろう。すぐ因果関係をでっちあげたがる。脳味噌のくせ。関係ない。世間の騒擾とはまったく関係のない、以前からくすぶっていたお話。 2月中旬あたりから、日の経過が濃密すぎて疲れる。「3つの密」どころではない。景色が変わってしまった。2020年、まだ4月なんだ。ずいぶん年をとった気がするよ。めまいがする。これも気がするだけだ。まだ若い。よかった。あんがい若くて。 疲れる反面、変化はおもしろいとも思う。興味深い。ふだん通りにいかなくなった、その埋め草にふだんやらないことをやっている。多くの人のマインドが切り替わる。いままで通りではいけない。自分もなんとなく、あたらしいことをはじめた。 ほったらかしだったYouTubeを適当に更新している。全体的に雑すぎるので胸を張っておすすめはできないけれ...

枯枝だけれど、咲いているみたいだった。 わたしはこの写真が好き。 写真は他人事だ。自画ではない。と思う。だから遠慮なく自賛する。撮った人間は自分でも、写るものは自分とはちがう。自分の外側にある。見えたもの。自分の写真ではないと思う。写真は写真でしかない。「自分の」とはいえない気がする。ただ見せてもらった。誰かが見せてくれた景色。こんなんあるけど、見る？どれ、見して見して。いいね。それが写真になる。きっとそう。 自分がいかに限定されたリアリティの内にこもって生きていたか。9年前、震災に触れてそんなことを考えた。今回のウィルス騒ぎでも、まったく同じことを思う。現実は自分なんかが思い描くよりずっと遥かに広くて茫洋として掴みどころがなくワケがわからない。 逆に、こうもいえる。「限定されたリアリティ」が人間の知性をかたちづくっているのだ、と。状況に沿って範囲を限定するからこそ思考が成り立つ。いちいちすべての可能性を考慮していたら身動きがとれなくなる。ものごとをある程度プラクティカルに捕捉するには、可能性の大半を捨象しなければならない。思考プロセスは必要な情報だけをうまく抽出するためにある。 誰かが何かを発言すると、私たちの音声認識システムはその要点や、発言の本質的な意味だけを抽出しにかかり、それ以外はすべて忘れる。同じように複雑な因果システムに遭遇すると、要点のみを抽出して詳細は忘れる。 『知ってるつもり 無知の科学』（早川書房）という本を1月に読んでいた。スティーブン・スローマン、フィリップ・ファーンバックの共著。翻訳、土方奈美。認知科学系の本は冷静さを保つための薬になる。にわかに社会が躁状態に陥っている、いまのような時期はとくにこんな系統の本を読みたい。 この本によると、思考は集団的な行為らしい。ということは、「いま自分はどのような集団に属しているのか？」「この人はいかなる集団の成員として発言しているのか？」そんな問いが自他の思考を解きほぐす鍵になりうる。背景にあるコミュニティを読む。人が想定する集団は状況に合わせ変化する。そのたびごとに思考のフレームも移り変わる。問いを注意深く保持しておこう。 ほとんどの人にとって、「社会」は、「近所」「職場」「仲間内」「家族」といった程度に限定されている。 森博嗣『自分...

3月14日（土） 桜木町。22時過ぎ。不要不急の外出。 帰り道に撮る。寒い夜だった。とても。行きには雪が降っていた。ヒートテックにジャージを羽織って家を出た。下はジーンズ。ジャージ上下でもよかった。いつでもどこでも近所のおじさんみたいな姿でいたいと思う。 さいきん、もっぱらジャージを着る。軽くていい。至り着いた感がある。三十路を過ぎてやっとジャージの境地がひらけた。そして髪型は丸坊主。身軽さと、機能性を何より優先する。洒落っ気はほんのすこし。できるなら、これで一生を過ごしたい。いまの気分はそう。 必要最小限のものだけ身に負う。もともとそんな人間なのだと思う。冷淡な質。人とのコンタクトも必要以上にはとらない。しかし「必要」は自分の判断だけで決まるものでもない。そこがむずかしい。何が必要で、何が不要なのか。わからない部分も多々ある。 とりあえず普段着は、自分の一存の範疇にある。 だから、ジャージに決定。 世の中ではいま、「不要不急の外出は控えるように」といわれる。「必要」について考えてしまう。人生そのものが不要不急である気もする。不要不急の人生。あんがい、よい心構えかもしれない。向かったのは桜木町のロック酒場、ボーダーライン。 大きな声で「行く必要がある」とはいえない。だけど不要ともいい切れない。店名から境界線を意識する。正確な店の名前は、ACROSS THE BORDERLINE。要不要の境界も、入ってしまえばすでに乗り越えているのだろう。どっちでもいい。わしゃしらん。 お邪魔すると、リハーサル中だった。思っていたより早く着いた。ワルイコのライブ。わたしにとってはお馴染みの、ふたり組（Vo. Gt.のワルイコ）+α（Per.のイイコ）が見えた。「こんにちは」なんつって侵入。いちばん乗り。手持ち無沙汰に思いながら、ひとまず座って本を読む。リハーサルの音をBGMに。贅沢な束の間だったかもしれない。 ワルイコは大きく見えない。そこが好き。人前に立つ人間は、たいてい等身大より大きく見える。じっさいステージには人を大きく見せる視覚的な効果がある。でもワルイコは大きくならない。大きく見せたい気持ちも、きっとない。 ボーダーラインに高いステージはなかった。客席とほぼ変わらない目線で演奏がなされる。それ...