写真機をもつて乱酔を

出会いより別れのほうが多かった。一年のあいだ。歳を重ねたせいだろう。感傷はない。繰り返す日がありがたければ、移ろう日もまたありがたい。感謝というより、「ありえない」に近い意味でありがたい。まずはおどろいてしまう。いつもいつも。 冬は西日の色がいい。角度もいい。しかし西日の側からすれば射しているだけ。「いい」だの「悪い」だの、どうだっていい。ただまわっている。それがうれしい。いくらほめても、けなしても微動だにしない。文字通り、空を切る。通じない。ぜんぜん通じない。そんな世界に自分がいる。なんら通じなくとも。「通じなさ」を基礎とした世界に。 記憶とは「包む」ものだと思う。ことばがその包みとして機能する。そんなことを思った。包まずにいれば、こぼれてゆく。ことしは、あまり日記を更新しなかった。時間をかけてしまう。書いては消し、書いては消し。こぼれた。 その代わり、ではないけれど写真を撮っていた。これも包みになる。そういえばこの前、近所の神社で「写真お願いできますか？」と声をかけられた。うしろから。振り返るとスーツ姿の男性がいた。そばにちいさな男の子ふたりと、その母親らしき女性も。着飾っている。七五三詣でのようだった。 若いご夫婦。二つ返事でカメラを預かる。ちょこんとした袴姿の男の子ふたりは、緊張して顔がこわい。双子だという。笑顔が見たくて、「にこにこー」と言いながらおどけてみせた。大きく手を振ると、ためらいがちに振り返してくれた。その隙に撮った。 5枚ほど撮らせてもらう。ちゃんと撮れたか心配になる。いい写真が撮れていますように。「ありがとうございます」とお礼を言われて、くすぐったかった。「こちらこそ」と謎の返事をして立ち去る。ほんとうに、こちらがお礼を言いたい気持ちになった。へんにうれしくて。 写真の依頼はことし三組。うち二組は外国人。みな幸福そうに笑った。レンズ越しの画を鮮明に記憶している。貴重な経験だと思う。すれ違いざま、知らない誰かの目になること。わたしたちの時間を切り取ってほしいと、依頼される。 こんな役があんがい自分にぴったりなのではないか。名もなき通行人Aとして、一瞬だけ目を預かる。思いのほか大役かもしれない。七五三の写真なんか、のちのち長く残りそうなもの。旅行の思い出だって、場合によってはそう。でもわからない。 ...

12月15日（日） 夜に渋谷の書店、BOOK LAB TOKYOへ。トークイベント。登壇者は臨床心理士の東畑開人さんと、人類学者の磯野真穂さん。「〈病むとは何か〉を考える」という表題。twitterで告知に触れて、立ち見席のチケットを買った。売り切れる前のすべりこみ。 立ち見は望むところだった。なんせ家でも多くの時間を立って過ごす。日頃から無駄なストイシズムを発揮している。おかげでいくらでも立ちつづけられる自信があった。何時間でも立つ気でいた。しかし椅子に空きが出たようで、うながされるまま途中から座らせていただくことに。「立つ気」は鞘に収め、おとなしく座る。 お話を拝聴しながら、山田風太郎のことばを思い出していた。「最愛の人が死んだ日にも、人間は晩飯を食う」。警句めいた一文。ここには異なるふたつの時間感覚が凝縮されている。二度と戻らない一回的な人生の時間と、繰り返す円環的な生活の時間。死は一回。晩飯は毎晩。一回性と円環性の鋭い対比に唸ってしまう。 東畑さんの著書『居るのはつらいよ　ケアとセラピーについての覚書』（医学書院）の文脈につなげると、傷と向かい合う「セラピー」は一回性の時間にもとづく概念であり、傷を覆う「ケア」は円環性の時間にもとづく概念だと思う。生の時間には、この両者がつねに絡む。もうない時間と、まだある時間。 磯野さんは、がんを患う哲学者の宮野真生子さんとの往復書簡を通じて一回的な出来事に直面している。ことしの七月に宮野さんは亡くなった。その約二ヶ月後、死の直前まで交わされた書簡は『急に具合が悪くなる』（晶文社）という一冊の本となる。 この本は読みすすめるに従って「覆い」が剥がれていく。もう時間がない。切迫した剥き身のことばがあらわになる。そのさまを対談の中で東畑さんは「実存主義的」と指摘していた。そしてその「実存」がわからない、とも。「実存」はここでの自分の解釈に当てはめると一回性の時間に根ざすものだろう。 東畑さんはつねに多元的な考え方を志向しているようだった。ひとつではなく。「臨床家はケースバイケースの思想をもつ」と。関係あるかわからないが、一人称も「僕」を中心として「私」「俺」と話しながらズレる瞬間があった。おそらく無意識に。ゆれる。一貫しない一人称は「ケースバイケース」の感覚とも...

送信したメールの文章を読みなおす。ささいな誤字脱字が見つかる。すぐに訂正したくなる。忘れものを取りに戻るように。なくした平仮名のひと文字。漢字のひと文字。意味は汲めると思う。見つけてくれる。あわてない。画面を眺める。ほんの数秒。 スマホを置く。指から文字がこぼれていくみたいだ。忘れものより、染みにちかいかも。数滴こぼれた。ある程度はコントロールしているつもりでも、ぜんぜんできていない。あるいは書き出しから、すでにこぼれているのかもしれない。必然性は何もない。偶然の所産をめぐらせている。 誤字脱字には、しぐさの情報が宿る。文字を打つそのしぐさ。システマチックな文字列の中に、エラーを起こす身体がふと垣間見える。文字の背景から身体がせり出す。送るはずではなかった指の運動が送られる。だから、すこし恥ずかしい。 隠すべきものが顕在化する。作為のほつれ。パンツの穴みたいな。しかし、ことばにはもともと動作がつきまとう。どんなものであれすべてそう。整然と並べられた文字の裏で、生身の人間たちが身を隠すようにカリカリとやっている。字をまとうしぐさ。読むべくは、そんな一連の動作かもしれない。そこが色気の在処。 忘れもの、染み、パンツの穴。 でもじつはただの打ち間違いの話。 これは秘密。 　喋る、朝から晩まで人間は喋る、なかには夜中に寝言を言うものまであろう。とにかく喋る。その大半が無意味な言葉の浪費であろうと、ぼくはとがめない。ぼくらは言葉の中で生まれたのだ。言葉に溺れないためには、模倣するのだ、美しい笑顔を、力強いリズムを、正確な発音を、ユーモアのセンスを、ぼくらの生まれた土地を忘れないために、土地の言葉、その習慣を、そのゆかしい挨拶を、ぼくらのあとからやってくる人間が模倣しやすいように、しっかりと模倣するのだ、画家が大芸術家の線と色彩を模倣するように、職人が親方のくせを真似るように、芸人が先代の師匠の噺を復元するように……人間が、真の意味の人間になるためには、喋って、喋って、喋りまくるのだ。もし戦争中のように、もし独裁国家のように、ぼくらのお喋りが盗聴されたり、統制されたりしたら、ぼくらは画一的なロボットになるだけだ、微笑みをうかべながら怒声がはりあげられるようなお化けになるだけだ、ぼくらは社会そのものを失うのだ。そして、ゆたかな、言葉の母体...

宇宙のはじまりはたぶんちょっとした嘘で、それが収集のつかないところまで拡大した結果として、現在の世界があるのだろう……。などと夜中にシャワーを浴びながらぼんやり思う。陳腐な由無しごと。いかようでもありうるお話。始原の嘘が拡大しつづける。これから先も。 〈わたし〉とは、何億年もつづく巨大な嘘のうえに浮かべられたちいさな嘘だった。卑小な裸の弁明。生きることで嘘を引き受け、嘘がまた増殖する。いいわけの片棒を担ぎあいながら世界は動く。誰だよ、こんな嘘ついたやつ。お互いさま。それもそうか。 嘘の前には、なんにもなかった。 ほんとうに、なんにも。 深い深い沈黙だけがほんとうだった。 しかしあるときふとした拍子に破れた。ぽろっと。うっかり。破れた沈黙の間隙を、そらごとが一気に掠め取る。すさまじい勢いの虚誕だった。文字通りの天然ボケ。そいつがまさかこんな大事に至ろうとは。この世はそう、億単位の年月でつづく出来心。酷薄さと茶目っ気に満ちたほんの出来心に、浮かされてまわる。 つまり最初から、根源的にボケている。地球が丸くて宙に浮いているなんて、アホか。ぬかせ。嘘こけ。そんな大ボケ振られてもおもしろすぎて困る。それでも地球は動くのだって。「ええかげんにせえ」と似非関西弁でつっこむほかない。現実はボケ散らかしている。 ニヒリズムのようで暗くはない。否定的な気分のかけらもない。想像力はいつもコミカルにはたらく。いずれ死ぬんだって、なかなかのボケではないか。かましてくれる。おもしろい。やってやるよ。いずれね。見とけ。みたいなこと、わりとまじめに思っている。 人間もじつは全員ボケボケなのだけれど、長ずるにあたってボケていないようなふりを身に着けてしまう。そのふりもまた一種のボケであることにたいていの人は気がつかない。多くの人がおなじようにボケているせいで。 というか、ケツが割れているだけでもいいボケ具合だと思う。なにこれ。頭だけやたらに毛が生えるのもおかしい。耳っていうのも変だ。なんかみんな顔の両サイドにいびつな半円がくっついている。わたしにもある。やだかわいい。 はじめに「嘘」と書き出してみたけれど、自分の感じているものをより正確に言語化すると「ボケ」にちかい。すこしつかめてきた。この世界は汲めども尽きぬボケによって構成されている。だ...

11月19日（火） 奥渋谷の本屋さんSPBSへ。中田考さんの『13歳からの世界征服』（百万年書房）と、やけのはらさんの『文化水流探訪記』（青土社）と、おまもりを買う。 立場は問わず、超然とした態度の人に惹かれる。悠遠たる眼光。信仰がそれを可能にするような。すべてに信の篤さをもって対応できる。そんな人のことばは、すなおに聞かざるを得ない。疑う余地のない威力が背後に垣間見える。人間が信を置く対象はさまざまある。なんでもいい。時空をこえて勁くしなる感受性に触れていたいと思う。できるだけ。 SPBSでは今月いっぱい（追記：12/8まで延長になったそう）、お坊さんの選書が並んでいる。そのなかの一冊が『文化水流探訪記』。ふっくらしたおまもりも売っている。筆書きのポップもたのしい。 おもしろヤング坊主（OYB）、藤井兄弟と選ぶ読書の秋フェア。 彼らのインスタがSPBSスタッフのあいだで話題となり、こんかいの企画が立ち上がったそう。わたしもかねてより藤井兄弟のインスタを眺めていた。きっかけはキャサリン・ダン著『異形の愛』（柳下毅一郎訳、河出書房新社）。 96年にペヨトル工房から出た小説が河出書房新社より再刊されたころ。自分があちらのインスタに残したコメントを読み直すと、テンション高めのへんな慇懃さが気持ち悪いと思う。それはたぶん、画面越しで見るだけの相手ではなくなったせいでもあろう（美坊主との関係を匂わす男）。 哀調を湛えた、なんとなくブルージーな選書だった。人柄がにじむ（気がする）ので本を選んでもらうとおもしろい。やれる範囲で可能なかぎり広く世界を描こうとする誠実さを感じた。こういうコーナーを見るとつねづね、わたしにもし「好きなの選んでよ」と依頼がきたらどうしようと妄想してしまう。 いろいろ適当な本は浮かぶ。でも結論はいつも同じ。ぜんぶ漫☆画太郎だ。なぜならば、漫☆画太郎が好きだから。結局は画太郎先生に帰る。心のホームポジション。忘れがたきふるさと。お菓子の家みたいに、画太郎先生の漫画でできた本屋があればいいと思う。わたしの見るかぎり、どう考えてもこの世に流通する本は2種類しかない。漫☆画太郎のやつと、漫☆画太郎じゃないやつだ。 ごく狭く、極私的な誠実さで選ぶとしたら、そうなる。「いろいろ」はバッサリあきらめ、いかんともしがたい狭...

「笑うこと」についてよく考える。 自分にとって笑顔はディフェンシヴなものであり、オフェンシヴなものでもある。受動であり能動。隠蔽と曝露が通じ合う結節点として浮かぶ顔。写真と似ている。関係すると同時に線を引く。彼岸と此岸を截然と分ける。かすかな暴力と親しみをもってシャッターを切る。ひらいて、とじて、ひらいて、とじて。ラジオ体操ではない。網膜のはたらき。感情のうごき。筋肉の収縮。つまり「見る」という営為。それはまず、矛盾からはじまる運動なのだと思う。あいだにたたずむこと。よく笑うひと。よく撮るひと。よく矛盾をするひと。 林家パー子とだいたい同じだ。テレビにうつるパー子はいつも頓狂な笑い声をあげ、写真を撮りまくっている。夫の林家ペーいわく、彼女の過剰な愛嬌は人見知りの反動なのだという。ふだんは異常に寡黙なのだとか。 内向と外向が「笑い」を通じて反転する。あの甲高い声は浮上の合図なのだ。クジラが潮を吹くみたいに。時間をかけて呼吸する生きもの。テレビカメラの前で、あるいはステージの上でだけ吹き散らかす。なにもなければ静かな水底にうち沈んでいる。人前で笑うだけ笑って、呼吸を確かめて、また沈む。その繰り返し。 「人見知りだけど、けっして人間嫌いではない」とパー子本人は語る。そしてむやみにキャーキャー笑い、なんの必然性もなくシャッターを切る。だいたい同じ種類の人間だと思う。わたしもそう。だいたい。あそこまで過剰ではないだけで。 退屈なエドナおばたん 「たん」とする文脈上の必然性がないため、おそらく誤植。それにしてもかわいい誤植。リサ・フェルドマン・バレット著『情動はこうしてつくられる  脳の隠れた働きと構成主義的情動理論』（高橋洋訳、紀伊國屋書店）p.468より。 借りた本。とてもおもしろい。買うなら初刷のうちがよい。そこそこ売れそうな予感がする。増刷ぶんは「退屈なエドナおばたん」が訂正されているかもしれない。ただの「おばさん」に。かわいさポイントが減る。むろん、本の主旨とはまるで関係がない。 しかし「退屈なエドナおばさん」なんて、ほんとうに退屈ではないか。「おばたん」が彼女の唯一の美点ではなかったのか。どうか、エドナから「たん付け」を奪わないでほしい。エドナは「おばたん」だからこそ退屈と謗られようがそれを拠り所に...

「カマキリ、カマキリ」と指をさして。遭遇するたび、こどもみたいに。生きているやつから死んでいるやつまで。ハリガネムシの死骸もいた。得意げに「これはカマキリに寄生するハリガネムシだね」と話す。虫で足取りが弾む。小学生の時分と変わらない。でもいい。虫、おもしろいじゃん。 虫はどこにでもいる。自分の部屋にもいる。昆虫全般をおもしろがることができれば、いつでもどこでもおもしろく過ごせる。ディズニーランドをベタに楽しめなくても、ディズニーランドにどんな虫が発生しているかは、すこし気になる。もしも綺麗サッパリ殺虫されてなんにもいないとすれば、それはそれで「夢」の徹底ぶりに感服する。と同時に戦慄をおぼえるかもしれない。 なにが無いのかを見る。それもおもしろい。視覚情報は刺激が強くて、目にうつる存在に気を取られがちだけれど、不在に気がつく術も「見る」という技のうちなのだと思う。そこにないものを想像すること。除かれたもの。いなくなった人。 自室にハエトリグモが2匹いる。放し飼い。群れないからいい。害もない。1匹1匹でそれぞれに這う。飼育せずとも勝手に生きてくれる。気もつかわない。いっしょにいてこれ以上にラクな生きものはいない。ほとんど関係がない。ただ、おなじ空間にいる。いなくてもいい。 挙動を観察するとおもしろい。口元をくるくる動かして小刻みに歩くさまは、かわいいと思える。なにかを探すようなしぐさ。気まぐれにあいさつしてみたり。名前をつけてみたり。さみしさの表現として。ではなく。 「おもしろい」がいつからか口癖になっている。書きことばでくりかえすと、枕草子かよと思う。いまもクモがカーテンを這う。午前1時。夜風が弱く入る。窓は昼間からあけっぱなしだった。照明を落とした部屋にカーテンの隙間から街灯がさす。ぼんやり明るむ。また暗くなる。明るむたび、ちょっとさむい。鼻の奥がつんとする。初冬の空気。ひやりとする皮膚の感覚。指の先がつめたい。末端冷え性。虫の声がひびく。散発的に。 湖のほとりで、ご年配の方々が集合写真を撮っていた。和気あいあいとたのしそうに位置を確認している。しかしカメラを向けられ、「撮ります」となると全員が一気に静まりかえるのだった。息を殺すように。空気が張り詰めるの。それがまたおもしろかった。 なんてことのない習慣的な光...