写真機をもつて乱酔を

どう足掻いてもかなしい。 と、Evernoteに記録していた。8/20。この日、かなしい出来事に遭遇したわけではない。「人間のかなしさ」みたいなことを漠然と思っていた、おぼろげな記憶。でも「どう足掻いてもかなしい」とだけ書かれたメモをあとから見つけると、なんだかおかしい。『幸せではないが、もういい』という本のタイトルを初めて目にしたとき、内容とは無関係に笑ってしまった、それと似ている。 どう足掻いてもかなしく、どう足掻いてもおかしいのだろう。感情は事もなく自己を裏切りひるがえる。忘れてしまう。忘却は恩寵であり、記憶の減免というか、基礎控除なのだと思う。「どう足掻いてもかなしい」そんな瞬間も数日後に忘却され（控除を受け）、ただの妙ちくりんなメモになる。あとから振り返ったときに湧くこの「へんな感じ」が思考するための余白なのかもしれない。控除のおかげですこし足掻く余地ができた。つまり、疑う余地ができた。疑いようもなく鮮明な記憶は、とても相手にしきれない。 すこしずつ忘れて、すこしずつ思い出す。それにより記憶が陰影を伴って彫琢される。明るすぎても暗すぎても視野はひらかれない。適切な部分化によって話はつうじる。部分化とは、見えやすいあかりを灯すこと。世界のすべての記憶へのアクセスはかなわない。わたしのすべての記憶へも、そう。つねに記憶は部分化される。 過ぎた時間の、ほんのわずかな部分が記憶として残る。記憶は「ありよう」ではなく「なくしよう」なのだと思う。どのようなかたちで目の前の現実をなくしてゆくか。写真は「なくし方の表現形」だと前に書いた。「なくし方」は広く、記憶の話ともいえそうか。 たとえば、いなくなった人を思うとき。目の前にいれば思い出す必要はない。あんまり居座られると、忘れたい気持ちさえ芽生えるだろう。人が能動的に記憶を訪ねるのは、「ない」に直面したそのときだ。あるいは本の感想を書くときも、いったんその本を閉じなければならない。必要に応じて参照するが、基本は閉じて書く。読み始めると書けなくなる。夢から醒めないと夢の内容は語れない。つまりはそういうことなのだと思う。 夢の名残を語る。すでにない時間を、いまいちどかたちづける。記憶をたぐることで人はふたたび夢に向かって目醒めなおす。「死者を立たすことにはげもう」と富士正晴は書...

檜山 ：石河さんよろしくお願い致します。 石河 ：よろしくお願いします。 檜山 ：もし石河さんでしたら、じゃんけんをするときは何を出しますか？ 石河 ：やっぱり、負けたくないですからね。 檜山 ：はい、負けたくないですよね（笑）。 石河 ：やってみますか。 檜山 ：え、いいですか。え、うれしいです。やります。 石河 ：いいですか。 檜山 ：はい。 石河 ：じゃん…… 檜山 ：さいっ……あっ、じゃん！ 石河 ：（笑）任せます。 檜山 ：いいですか。 石河 ：「じゃんけんぽん」でいきましょうか。 檜山 ：「じゃんけんぽん」でいきます。 ふたり ：じゃんけんぽん！ 檜山 ：（笑）あい、こで、しょ！やったー、勝った。 石河 ：（笑）……最初はパーでしたね。 檜山 ：えっ、じゃあ石河さんはパーが多いですね。 石河 ：パーが多いと思います。 檜山 ：うんうんうっふふ……なんか、あのじゃんけんしていただいてありがとうございました。 石河 ：やっぱチョキって、ちょっとめんどくさいじゃないですか出すときに。 檜山 ：わかります。 石河 ：そうするとグーかパーですよね。そうすると負けないのはパー。 檜山 ：たしかに。グーかパーのほうが簡単ですもんね。 石河 ：そうですね。うん。 檜山 ：（笑）ぜひあの石河さんあの、日本の、この……じゃんけん協会？で勝利の法則がありますので、ぜひ、じゃんけんを極める場合は、見ていただければと思います。 石河 ：精進します。 檜山 ：私も学びたいと思います。 石河 ：はい（笑）。 檜山 ：でまたじゃんけんしていただければうれしいです。はい（笑）。そんなじゃんけんの情報をお伝えしていきました。 これはいったい……？ 無心で文字に起こしたくなった。写経のように。なんか救われる……。思うに、「幸福」というのはつまるところ、こういうことなのではないか。すくなくとも、わたしの感じる「幸せのかたち」はこれである。もう、これしかないと思った。 じゃんけんには通常、目的がある。なんらかの決定をくだすために行われるゲームだ。「じゃんけんで決めよう！」と、よく言われる通り。しかしここには目的がない。じゃんけんそれ自体のためにじゃん...

生まれてから死ぬまで、人の意識は絶えずぐるぐるしているのだと思う。幼年期や老年期には、この「ぐるぐる」が純粋にあらわれる。おんなじことを、何回も。何回も。何回も。短い周期のぐるぐるで、意識の始原的なかたちを見せてくれている（と思う）。「健常」とされる成人はぐるぐるの円周がおおきく、周期が長い。でもバランスを崩すと反芻思考のような、ちいさなぐるぐるにも容易にハマってしまう。その契機はそこらじゅうにある。 ちいさなぐるぐるの渦は強力だ。自他の境なく、ぐいぐい巻き込んでゆく。乳幼児は一気に家族の中心的存在となり、老人もそれとなく中心に据えられる。病者もまた。しかし、あくまでちいさい。そばまでこないと、その求心性はわからない。「ちいさなぐるぐる」は強力ながら、マクロに見れば周縁化された少数派の渦だ。ほどほどの渦で社会の大勢はまわっている。 自分としては、できることならいつもふわーっと広大なぐるぐるを身にまとっていたい。おおきく、悠々と。雪解けを泳ぐ、くじらみたいな。クラッカーとチーズとワインでフル回転の。舞い上がる水しぶきに涙を見せないようにして。 とはいえ、そうもいかない。人は巻き込むし、巻き込まれる。ことばを使い、社会的な動物として生活を営む以上、お互いのぐるぐるを作用させあうほかない。このブログもひとりの人間による「ぐるぐる」のかたちであり、継続的に読んでくださる方は、めっちゃ巻き込まれている。巻き込み事故である。 書くことによって人は、他者にも反復可能な自己をつくる。自己にも反復可能な他者でもいい。いずれにせよ、とりあえず反復可能な言語空間を刻んでいる。何回も。何回も。それがやがて居場所となる。居場所とは、ぐるぐるを可能にする地平のこと。 でも、ほんとうは反復なんてありえない。世界は誰にも予測不可能な一回としてある。常在戦場だ。そんな世界にあって人間は集団で再現性の巣にこもり、あらゆる起伏を平らに均し、あたかも一日一日が反復可能であるかのような文明の時間を立ち上げた。 「再現性」とは、魔法のような奇跡ではないか。反復は奇跡だ。一般的には、反復しえない出来事を「奇跡」と呼ぶのだろう。価値観が転倒している。日常の反復をつなぐのは、ひとりひとりの「時間を超えたい」という願いなのだと思う。四六時中みんなで...

7月27（月） 立ち寄ったラーメン屋で、aikoの曲が流れていた。「きみにいいことがあるように」と。それをとにかく連呼する。あまりの連呼に反発心が芽生え、内心で「わたしにいいことがあるように」と対抗を試みるもむなしい。ぜんぜんかなわない。というより、疑わしくなる。「ワシにいいことなんかあるかいボケェ！」と瞬発的にツッコミを入れてしまう。自分のことは良くも悪くも、わかったつもりでいるせいだろう。人生は苦行である。と、わかったつもりでいる。 でも、「きみ」のことならわからない。そういうことか。ラーメンをすすりながら勝手に納得していた。きみにはいいことがあるのかもしれない。素直にわからないから、素直にそう思える。もちろん悪いこともありうるけれど、いいことがあれば、なんたって「いいこと」なのだから、そっちのほうが気分がいい。祈るなら、「きみにいいことがあるように」。無責任で素直な、わからなさの表明として。きっとそうなる。自分の「いいこと」は素直に祈れない。いやなにより、aikoの歌に抗ってはいけなかった。 などと、めんどくさいことをぐるぐる考えながら追加のミニチャーハンを食べていた。そうそう。わかったつもりでいる自分のことも、他人からすればわからない。この非対称性が、ことばを投げ込む入り口になる。人生って、あんがい苦行だけではないかもよ？　誰かは言うだろう。自分の握りしめていた「わかったつもり」が揺さぶられる。再考を促され、わからなくなってしまう。それはすこしこわい。でも、会話のたのしみもそこにある。他者は自分をわからないものへと育ててくれる。 すべてがわかりきっていれば、祈りの余白は生まれない。会話の余地もない。「わからない」という不確実な空白があることによって、ことばが賦活する。だから「わかんないなー」と感じたら、それはたいせつに記録したほうがいい。どんなにちいさな疑問も殺さず。ことばのために。 わたしには、この世のほとんどすべてがわからない。率直に言ってアホである。自分の過去の記憶でさえ、あやふやな夢のようで不定形にそこらじゅうをたゆたい、いまも絶えずこぼれている。きっと、こぼれてしまうから人と話ができる。あるいは祈ることも。きみにいいことがあるように。aikoが言ってた。 「わたしにいいことがあるように」と、素直に言...

横尾 　斜めになっていても自信を持って描くから人には真っすぐに見えてしまうんですよ。でも、真っすぐに描けてしまう不幸というのもあるんですよ。真っすぐ描こうと思うんだけれども、グニャグニャとなったり、ヒューッとこっちに行っちゃうとか、そうなって初めて新しい境地に入れると思う。そう思えば老齢の楽しみが待ち遠しくなる。だからできるだけ長い老年が必要ですね。 磯崎 　手塚治虫が晩年、完全な円が描けなくなったみたいなことを言っていましたけど、楕円になったら、楕円をもとに描けばいい。楕円の鉄腕アトムを描けばよかったんですね。そこを描かなきゃいけないんですね。 『金太郎飴 磯崎憲一郎 エッセイ・対談・評論・インタビュー 2007-2019』p.458 老齢でなくとも、人にはどうしても「グニャグニャとなったり、ヒューッとこっちに行っちゃう」ときがあるのだと思う。老年期にそれが大きく顕在化するだけで、若い時分からそうした瞬間は日常に胚胎している。つねに真っすぐではいられない。すこしずつ逸れる。そんなつもりはなくても。 逸脱を「新しい境地」として迎え入れる。「そう思えば老齢の楽しみが待ち遠しくなる」と横尾忠則は言う。老いた人と接すると、決まって「老い」への戸惑いを聞く。こどもの頃は「老人」に泰然自若なイメージを重ねていたけれど、ぜんぜんちがった。 「老い」はおそらく、誰にとっても思いもよらない経験としてあらわれる。初めてのもの。「オレは老人初心者だ」と晩年の立川談志はよく話していたらしい。言い得て妙だと思う。さらにいってしまえば、ほんとうは生きることそのものが誰にも初めてなのだ。老年期は、それを嫌というほど思い出す時間ともいえる。あまりにも鮮明に、具体的に、痛みを伴い。「初めて」の時を、自分は生きていたのだと。 その意味で老年期に人は、こどもに戻る。というより、こどもを思い出す。人生を通してずっと傍らにいたにもかかわらず、忘れていた、なにも知らないこどもが晩年にひょっこりと姿を現すのだろう。もうどこにもいないと思っていた、とんでもなく無知な自分と老いの只中で再会し、多くの人は戸惑ってしまう。 大学生だったころ、 社会科教授法（たしかそんな名前）とかいう講座を受講しました。 岩浅農也という先生でした。 いわさ・あつ...

このタイ人がやばい！2020上半期大賞はラッパーのJUUさんに決定しました。とつぜんに。つまりラブストーリーと同様に。上のMVをご覧いただければ、なに言ってるかわかんなくても「こいつはやばい」とおわかりいただけるかと思います。いや見ずともサムネイルからすでにやばさが漂っています。なんて朗らかな野郎だ。わたしはさいきん知りましたが、こちら2017年の曲だそうです。タイトルの読みもわからない。「なにかタイ語で書いてある」としか言えん。申し訳ない。でも、やばいことだけはわかる。 胸がざわつく不安な音。なんとなく緊急地震速報を彷彿とさせます。全体に微妙な明るさもある。そのバランスも緊急地震速報と似ている。「緊急地震速報チャイムに求められる条件」として工学者の伊福部達が提示した5つの項目を思い出しました。 その5つとは。 （１）注意を喚起させる音であること （２）すぐに行動したくなるような音であること （３）既存のいかなる警報音やチャイム音とも異なること （４）極度に不快でも快適でもなく、あまり明るくも暗くもないこと （５）できるだけ多くの聴覚障害者に聴こえること チャラン！チャラン！　なぜあの音になったのか『ゴジラ音楽と緊急地震速報』 そうそう。とくに（4）の「極度に不快でも快適でもなく、あまり明るくも暗くもない」が当てはまる。逆に「不快でも快適でもあり、明るくも暗くもある」としてもおなじことでしょう。「バランスのよいアンバランス」とでも言おうか。どちらかといえばビートは暗め。しかしそこへ乗る声は明るめで、表情も終始笑顔。楽しそう。かつ狂っている。つまりやばい。ちなみに、伊福部達は緊急地震速報の音を作成した人物で、『ゴジラ』の映画音楽を作曲した伊福部昭の甥です。 この曲は客演に日本人ラッパーがふたり。stillichimiyaからMMM、そして鎮座DOPENESS。日本語のタイトルもついています。「深夜0時、僕は2回火を付ける」。一聴して、これもおかしい。やだ、こんなのはじめて。MVもくせになる。男性陣の顔色よすぎ。女性のG.Jeeだけふつうに可愛らしく仕上げているのは紳士的なのかなんなのか。 JUUは虫っぽい。「葉っぱを吸って叫ぶ」とか歌ってるし。虫はだいたい葉っぱにまみれて生きています。極私的な最高級の...

あさ、鏡を見てふと「くちびるかわいい」と思う。自分のくちびるが特別かわいいのではなく、人間のくちびる一般につきそう思う。それから「人間の顔は解剖学的には内臓が露出している部分」という三木成夫のことばを思い出し、「ここが臓器の突端なのだなー」とも思う。 かわいいのはそう、臓器っぽさ。虫っぽさ、とも言える。バッタのからだみたいなふくらみ。イヤな重ね合わせかもしれない。しかし内臓は事実としてかなり虫っぽい。それも、うねうね動くやつ。ミミズ系のやつ。乱暴ながら、人間の中身は虫なんだと半ば思っている。「虫けら」と貶めているわけではない。わたしは虫が好き。マジ虫リスペクト。そのうえで虫だと思っている。 人体を個別にバラして見ると、「虫っぽさ」が見え隠れする。虫は愛らしい。「抽象的な人類なら愛せるが生身の人間は憎まざるをえない」と誰かえらい人が書いていたけど、生身もバラせば愛せる。たとえば嫌いな相手の耳だけを見てみる。耳はみんなおもしろい。寄生虫みたいにユニークなかたちをしている。わたしは「うわっ、耳きた！かわいい！」と心ひそかによく思う。トータルでは殺したいほど憎い人間も、耳だけに還元してしまえばあんがいキュートなのだ。 いわば対人関係ではなく、対耳関係としてみる。「人と人との関係」なんて、ごく少数としか結びえない。大半の人とは「耳として」付き合う。べつに「くちびるとして」でも、「鼻として」でも、「眉として」でも、「アゴとして」でもなんでもいい。 一部なら、みんな愛せる。この人めっちゃウザいけど、アゴの形状だけは最高！みたいな人物はいる。たぶん。これは世界平和へ向けた、まじめな提言です。まじめなアンガーマネジメントです。「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」とならないように。「坊主」と「袈裟」は明確に分離し、憎い坊主の相手をいさぎよくやめる。憎くない「袈裟として」付き合うのだ。袈裟がなんか言ってらぁ！ って、そう器用にトリミングできるものでもないのかしら。都合よく切り分けて、都合よく接続しなおすの。これができるのは、けっこうな人でなしにかぎられる可能性が高い。でも人はたぶんね、思ったより人じゃないのよ。ときには虫っぽくも、魚っぽくも、植物っぽくもある。鉱物っぽいところさえあると思う。人なだけではない。そんなにね。 耳の話がしたい。とう...