写真機をもつて乱酔を

  この写真を撮りながら、なぜか「ベクション」ということばを思い出した。なぜか。視覚誘導性自己移動感覚。英語でvection。実際には止まっているのに、視覚的な効果で移動しているかのような感覚になる現象のこと。   停車中の列車から、動き出した別の列車を見ると、あたかも自分の乗っている列車が動いているように感じることがある。これは、日常生活でしばしば経験できるこの現象の一例である。 視覚誘導性自己移動感覚 - Wikipedia これを「トレイン・イリュージョン」と呼ぶらしい。日常にひそむイリュージョン。なんにでも名前がついている。 なぜベクションを思い出したのか。おそらく妹尾武治と鈴木宏昭の共著『ベクションとは何だ !?』（共立出版）の紹介文から派生したのだろう。数日前に読みたいと思い、メモしていた。   ベクション(視覚誘導性自己移動感覚)というニッチな心の現象について徹底的に知るための、これでもかというほどの情報を盛り込んだ驚くほどニッチな一冊。 適所、隙間、生態学的地位などを意味するニッチ。写真の変なステッカーはまさに「驚くほどニッチ」な位置に貼られている。狭い地位にぴたっと。適材適所という感じ。キーワード、「ニッチ」から転じてベクションが思い起こされたのだと推察する。 記憶の引き出しは自分のコントロール下にないと、つくづく思う。勝手に引き出されたり、勝手にしまわれたり。記憶は記憶で勝手にやっている。わたしには無意識が高速でやってのけることを、あとから意識的に追いかける癖がある。目を覚ましたとき、ぼんやり夢の意味を解剖するように。 歩くとか立つとか、無意識にできるかんたんな動作も「これ、どうやってんだろう？」とよく思う。意識ってやつはどんくさい。なんもわかってない。後追いの産物。ぜんぶあとづけ。「わたし」なる人物も、後追いの産物だろう。いつもおくれてやってくる。というか、探さないと迷子になる。見つからんと実在が危ぶまれる。

「ユーモアは基本的に少数派の武器だろう」ときのう書いたが笑いは単に伝達の方法であって少数も多数もないかと思い直す。「コモン・センス」との関係でいえば、きっと先に共通の基盤があってのち笑いが成立する。コモンが先で、ユーモアが後。こう整理したほうがすっきりする。きのうは寝ぼけていた。 今朝、風呂掃除をしながらだいぶ前に読んだK.デイヴィッド・ハリソン『亡びゆく言語を話す最後の人々』（川島満重子 訳、原書房）のエピソードを思い出した。カリフォルニアとネバダの境界に住むネイティブアメリカン、ワショ族の青年ダニーへのインタビュー。 　インタビューの最後に、英語よりもワショ語のほうが表現しやすいこと、逆に英語のほうが言いやすいことが何かあるかと訊ねた。英語にはない、ワショに特別な考えや見方ではないかと私は予想を立てていた。 　ダニーは躊躇なく答えた。「ジョークです。ワショ族の言葉でジョークを言うと、本当におかしくて、すごく生き生きと響く。でも英語に置き換えてしまうと、どこか違うんです。あとは、腹が立ったときかな、怒ったときは英語を使うほうがいいですね。僕らの言葉にはあんまり怒りの表現がないんです」p.308 笑いと帰属は深く関係していそうな気がする。わたしは笑うとき、ふいに自分が呼び出されるような、再帰的な感覚に捉われる。ジョークは呼び声にも似ている。だから「少数派の武器」という感覚も、あながちまちがいではない。と、ふたたび思い直す。……いつも場当たり的に書いている。   「少数派」「ユーモア」「呼び声」の脳内検索で思い出したのは外山恒一さんの政見放送だ。このパフォーマンスのポイントはいうまでもなく、さいごの「奴らはビビる。……私もビビる」にある。省察的なフレーズを挿入することで、「じつは話がつうじる人だ」と視聴者は安堵する。そこで笑いも生じる。 言い換えると「私もビビる」の部分だけ、ふつうの人になる。奴らはビビる、私もビビる、さらにいえば、これをご覧のあなたもビビる、とつたえている。つまり全員一致でビビる。みんなに共通の感覚を提供するひとことであり、ここが呼び声の入り口として機能している。目線が合い、はっとする。そして恋に落ちる……。みたいな構造。 「少数派」に呼びかけつつ、「私もビビる」だけは多数派の見方とも合致するのね。文脈が統合されて、「別世界の人ではない」と...

シャフツベリは、人を畏怖させるものとしての宗教に懐疑的で、次のように語る。「閣下、要するに、私のみたところ、宗教を陰鬱に扱うことによって、宗教がこのように悲劇的なものとなり、事実、このように多くの暗い悲劇を現世にもたらしているのです。」そしてシャフツベリは、トマス・モア、シェイクスピアと同じ英国人らしく、ユーモアの効用を説く。 「上質のユーモアは狂信に備える最善の防衛手段であるだけでなく、敬虔と真の宗教の最善の基礎なのです。」   上智人間学会『人間学紀要 40号』、五十嵐雅子「シャフツベリの思想に見る寛容」（pp.131-132）より。調べものの途中でたまたま見つけた論文。なんとなく気になり、シャフツベリを検索してみると、12人いてビビった。イギリスの伯爵位として、代々受け継がれている名前らしい。引用中のシャフツベリ伯爵は第3代（1671-1713）。  個人的な直感だと、宗教とユーモアは相容れない気がする。それを「敬虔と真の宗教の最善の基礎」と説くシャフツベリなる人物に興味が湧いた。きょうの発見。あと、前々から「寛容」という概念にも興味がある。しかし、シャフツベリの邦訳はないのね。この論文は「 学術情報リポジトリ 」からpdfでダウンロードできる。  シャフツベリは、宗教や政治においてのコモン・センスを語ることの困難さに言及する。「共通の」とは普遍性を持つ言葉であるはずなのに、何がコモン・センスであるのか、多数派（majority）が決めてしまうのであれば、今日コモン・センスであったものが明日は違うということになる。また、イギリス人やオランダ人にとってのセンスが正しいということになれば、トルコ人やフランス人のセンスは間違っているということになる、と彼は述べている。（pp.134-135） 宗教とユーモアは、この「コモン・センス」の捉え方において矛盾をきたすのではないかと感じる。言い換えれば、普遍性と相対性をいかに架橋するのか。ここに興味がある。これは何度も書いている、「みんな」と「ひとり」の問題と並行的に思う。結局いつもおんなじことを考えている……。ユーモアは基本的に少数派の武器だろう。 ちなみに引用した論文の著者である五十嵐雅子氏は、いわゆる「 悪魔の詩訳者殺人事件 」で犠牲となったイスラーム学者、五十嵐一氏の妻。「五十嵐雅子さんの...

ぬか床が自分に似てきている。ペットが飼い主に似るように。具体的には、匂いが自分の体臭にちかいような。ぬか漬けの食べすぎで、わたしがぬか床に似てきているのだろうか。飼い主がペットに似るのか。どちらもあるのか。ぬか床は手の常在菌も培養するらしいので、冗談ではなく似るところはあるんだと思う。 なんか気持ち悪かった。山椒を振ってごまかしておく。あした煮干しも入れておこう。     4月の満月は「ピンクムーン」だそう。写真はモノクロに加工したため、青白ムーン。月と猫はつい撮ってしまう。二大「なんか追っかけちゃうもの」。 いまに始まったことではないが、本を買うだけ買って読む時間がない。でも家にあれば「いつか読もう」と思える。もうそれでだけでいい気さえしてくる。まるで平井堅の「瞳をとじて」だ。瞳をとじて君を描くよ、それだけでいい。それしかできない……。 街の人出は微妙に減った。きょう街角で拾った声。「あの道を果てしなぁーく果てしなぁーく行くとマックがあるんだよ」。果てしない道の先にマックがあるらしい。スーツ姿の太ったおじさん同士が話していた。知らない人の会話を積極的に記録していきたい。すれちがいざま、一瞬だけ聞こえる意味不明な断片。こんなちょっとしたものにおもしろみを感じる。

　そこでいま、この「生」の波上曲線の上に、もしも、このような個体の「死」を記入しようとすればどうなるか？　それは、この波の頂点から、長短さまざまに枝分かれした1本の引込線の突端に、1個の点として打たれるよりないものとなろう。ひとびとにとってどんな言葉をも超絶したと思われるこの出来事も、以上のことから、それは、生の本流の上には位置することのない、いいかえれば、食から性への位相転換に付随して起ったひとつの“挿話的”な出来事であることがただちに推察される。   三木成夫『生命形態学序説 ―根原形象とメタモルフォーゼ―』（うぶすな書院、p.21）より。種族保存の営みである「生」のマクロな流れからすれば、個体の「死」は1個の点、ひとつの挿話であるという。逆にいえば、そんな挿話の過去から現在に至る総和がこの世界なのだろう。歴史とは、挿話の総和。日々に挿話を加え、ミクロな1個の点を打つ。それが日記。 4月12日から、まいにち更新を再開して、きょうで2週間。あんがいモリモリ書けるので安心した。強制的に書くほうが性に合っているのかもしれない。「やらされる」のたいせつさをこのごろ実感する。やろうとしなくても勝手にまわる、そういう状態がなんにおいても理想的。 「好きで書いているのだろう」と思われそうだけれど、そんな積極的なものではない。「乗りかかった船」に過ぎない。ふわーっとなんとなく漕ぎ出したら、降りる地点がわからなくなってしまい、ぐるぐる漂流しつづけている。出発点も目的地も見失って、もはや方向性もクソもない。どうしよう。しかし、これでいいのだ。 写真に関してもそう。始まりも終わりもわからなくなって、単に癖で撮りつづけている。そうなってしまった流れにしたがう。個人的な感覚だと、「好き」なんてもんはつづきゃしない。人間関係とおなじだ。しょうがない。たいていの人間関係はしょうがなくて、どうしようもなくて、いかんともしがたくて、容赦がない。それでも、なんとかやっていく。 「生きていることとは四季色とりどりの移り変わりにこの肉体がしたがうこと」というゲーテのことばが『生命形態学序説』には引用されている。「したがうこと」が生きることのきほんにはあるのだと思う。といっても、単にしたがうばかりでも始まらない。最初の漕ぎ出しには抵抗力が必要になる。初手のふんぎりさえつけば、あとは否が応でもまわ...

清水ミチコにならってホーミーでそのへんのカラスを呼んでみたが、ダメだった。ふつうに逃げる。逆に警戒される。ハトも逃げる。野生相手は難度が高そうだ。しかし、寄ってたかってバサバサこられても「ウワアアアアア」となるだけだから、こなくてよかったか。 介護施設にいる祖母が「なんでもいいから本がほしい」と言っていたので、ブックオフで探す。均一棚から『これが俺の芸風だ!!　上島竜兵伝記＆写真集』（竹書房）を手にとる。サイン本だった。パラパラ開き、棚に戻す。祖母には適さない。下ネタが過ぎる。写真も際どい。でも、わたしは嫌いじゃない。自分用に買うか一瞬だけ迷う。 買ったのは『作家の猫』（平凡社）と、梅佳代の写真集『男子』（リトル・モア）の2冊。活字よりヴィジュアル寄りの本を選んだ。動物とこども。帰りに、緊急事態宣言で図書館が閉館すると知った。不当だと思う。 夕方、激しい雨が降った。写真の、アスファルトに書かれた「すき」は流されて消えただろう。傘がなくて、わたしも風雨に流され消えそうだった。思考は自由ではない。どうしようもなく自由ではない。と、謎の呪詛を頭の中で唱えながら濡れていた。

「想像なくして人は生きられない」と、きのう書いた。ここでいう「想像」は要するに時制だ。時制に失調をきたすと社会から置き去りにされてしまう。「死にたい」ということばはおそらく、「あるひとつの時制から離脱したい」と言っているのだろう。 わたしが「死にたい」と感じるときはたいてい、本気で死にたいわけではない。「じゃあ、どういう意味なんだ？」と積年の謎だった。つまり時制への拒否感なのだ。語学が堪能だと「時制への拒否感」をコントロールしやすくなるのかもしれない。いや、きっと語学だけではない。   　そこに一冊の本を置く。ただそれだけで、何でもないような日常の光景のなかで、ずいぶんまわりの風景が変わってくる。というか、まわりがはっきりとよくみえてくるということがあります。「もう一つ余分に次元をもったいま、ここの人生」。作家のミヒャエル・エンデとの会話でエアハルト・エプラーという人がいったその言葉がわたしは好きですが、本とつきあうというのは、その「もう一つ余分に次元をもったいま、ここの人生」への欲求なんだとおもう。p.109   長田弘『笑う詩人』（人文書院）より。「あるひとつの時制から離脱したい」という欲求は、この「もう一つ余分に次元をもったいま、ここの人生」への欲求につながる。読書だけではなく、音楽を聴いたり映画を観たりしてもいい。なんでもいいんだ、余分な次元なら。 エヴァンゲリオンの庵野秀明監督は「痛そうだから」自殺しなかった。「痛そう」という想像。これがいちばん原始的なかたちの「余分に次元をもったいま、ここ」なのだと思う。自殺していない「いま、ここ」においては痛くない。実際の痛みはやってみないとわからない。しかし想像するに、痛そうである。この余分な次元。 余分な次元は自分でつくることもできる。文章を書いたり、楽器を奏でたり、映像を撮ったり。歌ってみたり、踊ってみたり。さいきんわたしは、ホーミーの練習をしている。モンゴルやトゥバで盛んな倍音唱法。余分が過ぎる気もしないでもない。 ちなみに清水ミチコさんはホーミーで動物を呼べるらしい。   わたしもたぶん呼べる。