写真機をもつて乱酔を

7月30日（月） 忘れることが始まって久しい、親戚のおばさんっていうのかな、もうおばあちゃんなのだけれど、お会いしたらずっと笑っていたから、よかった。血縁があるのは、おじさん（夫）のほう。家にお邪魔をする。わたしのことは、「わかんない」って。たとえば、じぶんの母親の記憶がなくなり「あなた、だあれ？」と言われるとして、かなしくなるのかなーなんて、ときおり想像してみることもあって、この日の経験から、その想像が以前より具体化できるようになった気がする。 だれの顔も、なにもかも忘れられたって、そのひとが笑顔でいるのならそれはそれで救われるのかな、と。ずいぶん安心すると思う。すくなくとも、わたし個人の気持ちはその表情だけでとても安らぐ。内心がどうあれ（「内心」なるものがあると仮定して）、表情だけでも苦しくなければ。 ことし仕事を完全にリタイアしたおじさんの介護を受けながら、穏やかそうなひととき。バームクーヘンのかけらを、1時間ちかくかけてすこしずつ食べていた。わたしのおみやげも「おいしい」と、ささやくような声でつたえてくれる。なんとなく、いたずらっぽく馴れ初めを聞いてみると、夫婦ふたりで顔を見合わせて笑う。この瞬間がよかった。ふたり同時に照れたような、面映ゆい。 こどものいない夫婦だから、お父さんお母さんの馴れ初めは？みたいな質問を受けたことがなかったのかもしれない。こども、できなかったのか、つくらなかったのか、それはわからない。いないだけ。それでもいい。理由は知る必要もない。理由自体の必要もない。ふたりにとっては、あたりまえのこと。 この日はちょうど朝、生まれたひとがいて、うけとったその写真を見せる。また夫婦で笑ってくださる。おばさんは、ことばを掴み出して口を動かし表現するところまで、なかなか、いかないみたい。しかしことばがあつかえなくとも、それ以外は十全に息づいていると思った。おばさんに「いまもいい女だなあ」とおっしゃるおじさん。なにも言わない笑顔のおばさん。耳に届いていたのか、それも定かではない。「いい女」ってセピア色の響きがする。もはやレトロ。 夫婦の歴史を聞く。おじさんの明晰な語り口のせいもあってか、過去のふたりの時間がすべて、いま晩年を過ごしている一室につまっていたように思う。物語とはこういうことだとなんとなく思う。たったひとつの...

これから一ヶ月ほど、フル主夫生活です。フル主夫です。フルシチョフです。手始めに常備菜。手際が悪いこともあるのだけれど、家事をしていると一日がみじかいなあ。祖母と、ふたりぐらし。左から、ニンジントレンコンノアマカライーノ、ナスヤイターノ、キャベツアエターノ。すこしずつ食べる。 姉に、「良い誕生日を」とLINE。サメとワニの絵文字でかこって。出産するそうです。ひよこの絵文字を末尾に置く。ついでにニワトリも置く。ダチョウも置く。フクロウも置く。サーモンとペンギンも置く。 「めでたい」とか「がんばって」とか、すなおに言えない。前向きなだけではない。めでたいだけではない。とても複雑な日。人間がひとり生まれる。この世に生まれることは、よろこばしいだけのことではない。こういう話をすると「気難しい」と笑われるけれど、わたしはどうしようもなくかなしくもある。そのうえで愛しくもある。 こんなにかなしいのに、「よろこばしい」と話を合わせないといけない。よろこぶことに罪悪感があります。初めて息をして泣き叫ぶちいさな人間を前に、よろこぶだけでいられますか。こんにちは、赤ちゃん。あなたはここにきてよかったの？だれがつれてきたの？なにをつれてきたの？どこへゆくんだろう。これから生きるんだ。いろんなことが、わからないまま。こわいよね。こわい。わかる。わたしも変わらないから。おなじように泣いている。変わらない。わからない。 妹がLINEで赤子が身体測定をされて泣き叫んでいる動画を送ってきた。それを見て泣きそうになる。なぜなのか。外に出てきたばかりなのだ。大混乱で泣いている。知覚の大混乱。空虚に放り出された孤独。かわいいとか、そういう距離を取って見る感覚にはなれない。僕は子供になる。混乱のただなかの子供。 — 千葉雅也『思弁的実在論と現代について』予約開始 (@masayachiba) 2018年7月25日 この「混乱のただなかの子供」みたいだ。 わたしはいつまでも。なぜなのか。

近い未来に自信を持とうと思う。 遠くに描いた理想への自信よりも。 いまこの瞬間よりも。 一歩だけ進める先の足場に。 縦に片足ずつ運ぶ生き物として。 歩幅のぶんだけ。踏みしめる。 この世の外ならどこへでも。 わたしの20代は、興味本位にあれこれ眺めて、それで終わったと思う。まだ20代だけれど……。見ること。ただ見ること。それだけの10年間。10代は、周りの人々が向く方向に従っているだけだった。わからなかった。なんにも見ていなかった。そのまま従っていれば、順風満帆だったのかもしれない。なぜかわからないが、ふと足下の影が気になって、長い時間、立ち止まった。そのあいだに「周りの人々」が行ってしまった。目印にしていた人々が消えた。なにも見えない。影の黒さしか。どうやらわたしはめくらになったようだと、そう感じてから、わらにもすがるような思いで「見ること」が始まった。めくらのまま。いまもまだ。 盲目と向き合うこと。 それも、「見ること」のひとつ。 沈黙と向き合うことも会話のひとつであるように。 これは譬え話です。でもじっさいの視力もそんなによくない。玉ねぎを刻むと、涙が病的に出るのだけれど、その通り病気なのか。この記事を上から読み直すと、詩みたいだと思った。「詩ではない」とも言えない。「鶏の串カツがたべたい」とは言える。近い未来に自信を持とうと思う。手に取れる範囲にお水がある。やはりお水がいちばんうまい。

Tシャツの柄になりそうな加工。 さいきん気がついたのは、加工が楽しいということです。この世界はすべて加工の素材だ。否応なく目や耳に入ってくるなにもかも、肌で感じるぜんぶ、脳味噌に踏み入る時点でコラージュされる。あらゆる事物が無意識の裡にごたまぜになっている。それを編集して吐き出す。ことばとして。写真として。音楽として。行動として。切り貼り。継ぎ接ぎ。よく言われる、ありきたりな話を肌で実感する。このごろ。 なにかを「言う」ことのなかには、どんなものでも弱さがふくまれている気がする。みたいな、だれかのつぶやきを、twitterで哲学者の永井均さんが引用しておられて、ああ、これはすごいと思う。その通りだとも思う。だから逆に、なにを言わないか、それがその人間の強みでもあるのだろう。言ってしまえるけれど、言わない。「言いたくても言えない」には、またべつの力学が働いている。 ひとの発言の裏にはきっと、守るものがある。どんなに攻撃的な物言いでも、解放的で自由な物言いでも、無自覚であれ、ひとは、ことばの裏でなにかを守っている。友人でも家族でも恋人でも、じぶんが継続的に関係している他人の、保守しているものに価値を見出すことができ、うつくしいと思い、わたしもあなたのそれを守りたいと感じている限り、良好な一対一の関係はつづくのだと思う。 弱さを盾に、自己の領分を守る。 それがひとのことば。 主語がおおき過ぎるか。書き直そう。 わたしのことば。すくなくとも。 ひとが、その表現によってなにを守っているのかを読みたい。 そのうえで、わたしもあなたのそれを守る。  あるいは、壊す。 いずれにせよ肝要なのは、他者が守っている領分を、なるべく正確に見積もり、慎重に予測すること。そのうえで醜悪な領野だと感じれば、ガソリンを撒いて火でもつけてしまえばいい。じぶんの領分が飲みこまれそうなら、静かに逃げ出してもいい。火の海は穏やかじゃないね。いや、その炎がうつくしく輝く可能性もある。 他人の領分が美的に適えば、ともに守ればいい。 わたしの判断の基準は美醜。「正しさ」はわからない。 守るのは、感受性の領分。 世界がうつしてくれる、うつくしさのまぼろしに騙されていたいと思う。好きなものに騙されることは、気持ちのよいことです。「騙されたくない...

かわいい蝉さん。 このときは、まだ生きている。 いまはもう、お亡くなりになったかもしれない。 7月24日（火） 歯医者に行きました。何年ぶりだろう。じぶんの感覚だと、悪いところはありませんが、twitterで「定期検診に行かないやつは内臓が謎の植物に食い破られ、いずれ森に還る」というお話を見かけた気がしないでもないので、なんとなく。まだ森に還るには早いから。疑うだけではなく、信じることもネットリテラシーのひとつです。 わたしの行った歯科医院は、始めに記録と検査をしまくるよ！ということで、若い女性から口に鏡をつっこまれながら口腔内の写真をバシバシ撮られるなどしました。レントゲンとは別に。なかなかの拷問ですが、われわれの業界ではご褒美なので大丈夫です。 いま思えばご褒美ですが、されているときはやたらでかいカメラのレンズを向けられて、まぬけづらで、鏡が痛いし、どういう気持ちになればよいものやら、置いてけぼりでした。うれし恥ずかし？いや、ちがうな……。感情の入る余地もなく、されるがまま。身を任せるほかない。無の境地。もうどうにでもしてくれ。 全体の骨格がなんとかという話で、ふつうに立って笑顔の写真も撮影されました。ぼんやりしていたら「にっとしてください！」と注意されてしまい、中途半端な表情だと不細工になるため、全力の笑顔で対応すると、「いいですね～」とほめられちゃって、モデルみたいな気分でした。 レントゲンも、細かく部分部分を撮影されて、ふだんこれほどまでに写真撮影をされる機会はないため、やはり恥ずかしさがありました。こんな撮影会があると知っていたら、遠慮しちゃっていただろうと思う。でもこれは検査です。とはいえ、いつも肌でくるんで隠蔽している内部がスケスケの丸見えになってしまうのに、恥ずかしくならないほうがふしぎではないでしょうか。スケスケは誰でも恥ずかしいでしょう。骨まで露出して、だいぶセクシーなことになってしまう。もはや露出狂です。たまにテレビでタレントさんが健康診断をうけ、内臓を全国ネットでみせびらかしているの、神経を疑います。 そんな感覚で、いろいろと診てもらったところ、わかりやすい虫歯はなく、歯茎の状態もそれほど悪くないそうです。ブラッシングもきれいにしていますね、とおっしゃっていただきありがたい。歯磨きは1回につき10...

雨の鎌倉。 もう10日以上も前か、鎌倉で撮った写真です。この日なぜかノリノリで100枚以上は撮っていたから、しばらくは「困ったら鎌倉」という感じで貼り付けるのでしょう。半分以上ボツだけれども。とりあえず鎌倉。過去の時間の残骸。 書いておかなければならないこと。 あったような、なかったような。 7月23日（月） 街にある裸の少年の銅像を指さしながら「ちんちん！ちんちん！」とちいさな女の子が叫んでいました。「やめといたれや……」と思いました。おちんちんは見せもんやないんやで。ボインがお父ちゃんのもんとちがうのんとおんなじやで。お願いですから、それ以上の「おちんちん！」は、やめといたれ……。 幼い子供は、暑さのせいでよく気が動転しています。こどもの自由さたるや。ハレルヤ。これは、忘れないうちに、是が非でも書き留めておかなくてはならない歴史の細部です。いま書かなければ、永遠に喪われてしまうたぐいの。 忘却される。それが自然といえば自然なのですが、わたしにとって日記とはひとつの抵抗のかたちでもあります。7月、暑い夏の日、街なかで「ちんちん！」と叫ぶちいさな女の子が、麦わら帽子を首にかけて跳ね回り、陽射しと、影と、ちんちんと、あそんでいた。それを見つめるお母さんのまなざしは、困り果てていた。喪われてはならない、歴史の確かなワンシーンとして、ここに記しておこう。だれかが生きていた景色。わたしが生きて見た景色。 屋上の駐車場から。 「高いところが好き」というと、即座に「バカ」ということばが連想されそうなので、こういう言い方はしません。屋上が好きです。おなじだけれど、こう言えば「バカ」にたどりつくまでには「高いところ」より2～3秒のラグがある。このディレイタイムが非常に重要なのです。「考える」ということは、すなわちディレイタイムに身を置くことです。「バカ」という単純な結論に一瞬で飛びついてしまわないこと。 しかし、考え過ぎると遅刻をしてしまいます。「遅刻魔」というのは、だから良く言えば「考える人」なのです。同じ名を冠するオーギュスト・ロダンが制作したブロンズのあいつも、めっちゃ遅刻中です。あれは、遅刻をしている人の表現なのです。あの銅像が何を考えているのかというと、つまり「やっべーもう間に合わないじゃん時間すげー過ぎてっし、でも行...

7月21日（土） 永山のベルブホールで映画『パターソン』を観ました。ジム・ジャームッシュ監督作品。TAMA映画フォーラム主催。その後、翻訳家の柴田元幸さんと詩人のマーサ・ナカムラさん、おふたりのトークと詩の朗読まで拝聴。個人的に、とても豪華だったと思う。前売り券1,000円は破格といってもいいくらいの。 帰りながら、「パターソンは、すべてを手に入れた男ですよ」と友人に話した。冗談まじりに大袈裟な表現をしてみる。だけど冗談ではなくパターソンのような日常が、わたしの理想だと思う。高望みをしているかもしれない。 わたしの望みは、とりあえず室内で眠ることができて、日々の中ですこしだけ本を読む時間と、なにかを書く時間がもらえれば、それでいい。もっと切り詰めると、最低限、死の恐怖におびえることなく日々をやり過ごせれば、なんでもいい。 いまは「死の恐怖」のない生活ができています。それで十分、贅沢。望みは少ない。でも、わたし以外のひとの望みもある。あたりまえだけれど。わたし以外のひとが、わたしに望むこと。わたしが望まなくとも、わたしについてなにかを望んでくださる他人がいることも、それだけで贅沢だと思う。すごいことです。 前日にどうも眠りが浅かったせいか、映画の途中でうとうとしてしまいました。静かな映画だったから、なおさら。描かれるのはパターソンという地に、パターソンという名前をもって生きるひとりの男性を中心とした7日間。詩の断片とともに、日々の出来事がていねいに描出される。パターソンはバスの運転手、そして詩を書くひと。 おもしろかったのは、パターソンの生活リズムに合わせて、わたしにも眠気が襲いくるところです。たまたまかもわからない。昼間、仕事の場面が終わり、夜になって犬の散歩の途中いつも立ち寄るバーのシークエンスあたりで、だんだん気持ちよく眠たくなってくる……。 そうして目を覚ますと、となりには愛する女性が眠っていて、時計を確認し、キスをして、ミルクに浸したシリアルを食べ、詩作にふけりながら、1日が始まる……。いま思うと「映画を観ながら眠たくなった」のではなくて、眠たくなるほどパターソンの生活に知らず知らず没入しちゃっていたのかもしれない。  映画を観ている「こちら側の事情」と、スクリーンの中...