写真機をもつて乱酔を

空前の横にずらすブームです。写真を横に寸断したくて仕方がないお年頃にさしかかってきました。だいたい30歳の前後でみなさん経験すると思います。「あ～むしょうに写真ずらしてぇ～」となるの。生理現象です。 むかしのアラサーは現像した写真を手作業でずらしていましたが、デジタル化で便利な時代となりました。写真機が登場する以前の時代には手立てがなくて、悶々とするしかありませんでした。現代はあらゆる欲望をうまく飼いならせる時代です。逆にうまいこと飼いならされているようなところもあるのでしょう。 最新の生理学分野の研究によると、アラサーで独身の御仁はこの現象に見舞われやすいそうです。友人や知人の結婚ラッシュに滅多打ちされると、じぶんだけ視界が横にずれてゆきますから。じつはずらしているのではなく、ほんとうに世界がこう見えているのです。 わたしは友人が結婚したら、すなおに祝福します。祝福できるタイプの人類です。都会にいれば、べつに結婚しなくともなんとなく暮らせてしまういまどきですから、それはそれで立派な決断として賛美したい。ヨッ！男前！みたいなノリで。東京にいると、たったひとりで、誰とつながらなくともさほど不自由せずいられます。 個人的には契約にこだわりはありません。小賢しく多様な選択肢を勘案したい。使えれば便利かなーくらい。肝心なことはひとつです。シンプルに「いっしょにいられればいい」と、それだけではないか。ほかになにがいるんだか。「いっしょ」も社会的なイデオロギーに過ぎないわけだが、そういう現代ならすなおに従う。ふりでもよき信仰者となれば生きやすい。そのために紙切れの契約が必要ならする。カネが必要なら稼ぐ。20代のまだ生きた経験が浅いうちはわからない部分も多々ありますが、わたしの求めるものは最小限かつ最重要なものだけです。太い幹さえ折れなければ。 最小限といえば、『白崎裕子の必要最小限レシピ――料理は身軽に』（KADOKAWA）という本を買ってみました。基本的に和食のレシピです。応用の効く小技がけっこう載っています。レシピではなくて、汎用性の高い小技を知りたい。塩の使い方とか、火の入れ方とか。なんにでも使えそうな調味料のレシピがいくつか載っているところもいい。そうだ、調味料のレシピ集がひとつあったらいいかな。いま検索したら『素材よろこぶ 調味料の便利帳』（...

本作には、戦前の渡辺一夫訳、戦後の齋藤磯雄訳と歴史的名訳が二種存在するものの、共にその敷居は高い。そこで新訳は、たとえばエウォルドがアリシアの肉体と精神のアンバランスを嘆く箇所は、「私の悟性を瞠若たらしめ、不安ならしめたものは、（中略）無脈絡」（渡辺訳）、「私の悟性を狼狽せしめ不安に陥れたものは、（中略）異質無縁」（齋藤訳）に対して、「ぼくは（中略）ミス・アリシアの＜肉体＞と＜魂＞はバランスがとれていないのではないかと怪しみ、また心配しました。でも、そうではありませんでした。（中略）バランスなど最初から存在しなかったのです」とした。難解な原文を咀嚼し、くだいて訳してある。解説（海老根龍介）も親しみがもてる。 ヴィリエ・ド・リラダン『未来のイヴ』（光文社古典新訳文庫）、仏文学者の宮下志朗さんによる書評@YOMIURI ONLINE とても読みやすそうな新訳。この引用だけでも、親しみは抜群です。きっと読者の負荷は少ないでしょう。するするいけそう。手に取りやすくていいと思います。なんだろ、でもエロさが抜けてしまったような。秘教的な雰囲気みたいなものが……。 「好みの問題」以上のものはありませんが、「たらしめ」とか「ならしめ」とか言われると興奮するの。声に出して読みたい。「瞠若たらしめ！不安ならしめたものは！無脈絡！」。フゥー！すごいテンションあがるー。対して新訳は、よくわかる。意味はとりやすいけれど、テンションがあがるかというと、たらしめてならしめられたほうが個人的にはブチ上がります。かっこいい。「狼狽せしめ！不安に陥れたものは！異質無縁！」でもいい。けど渡辺一夫訳のほうがリズムは好きです。 『未来のイヴ』はどの訳も読んだことがないのでなんとも言えませんがリラダンという作家のイメージはちょっと耽美な感じ。美に耽ることは容易ではなく、しかもけっして褒められたものではない。だから「なにかいけないものを読んでいる」という、少しの背徳感がほしい気もします。不健康な難渋さがいい。ハッタリというか、ケレン味もほしい。 純粋に好みの問題です。 ほかで言うと、たとえばハーマン・メルヴィル『白鯨』。 物語の冒頭。 Call me Ishmael. 何冊も訳書はありますが、「私の名はイシュメイルとしておこう。」（阿部知二訳）よりもだんぜん「ま...

いちおう写真です。かろうじてヒトっぽく写っているやつはわたしです。六本木の国立新美術館です。もはやどこでもいいくらいの加工っぷりですが、まぎれもない瞬間。あの日あの時あの場所の写真です。第三者にはわからなくとも。わかるようにする必要もないのではないか。記憶を残すには、トリガーとなる痕跡がわずかでもあれば十分。マドレーヌと紅茶だけでも。 安田純平さんが解放されてほっとしました。テレビ報道の少なさが逆にあたまの片隅でもやもやするニュースだった。神戸のハーバーランドでこの人質事件の話をしながらわたしが頓珍漢な受け応えをしたせいで、極私的には頓珍漢な思い出とともに想起されるニュースなのだけれど、とりあえずはよかったです。 にわかにまた「自己責任」ということばが浮上しています。ぼーっと眺めているうちに浮かんだ雑感を書こうと思う。人質となっているあいだの安田さんの恐怖心は計り知れません。その恐怖とは、おそらくじぶんが他者の思うがままにあつかわれてしまうところからくるのでしょう。他者にかぎらず、広くじぶんではない“何か”に、じぶんの存在が100%左右される状態。自由にされる状態。それが極限状態の恐怖だと思う。 人質となった時点で安田さんの「責任」はすべて剥奪されたのです。生殺与奪の全権が他者にある。みずからの責任のいっさいが奪われてしまう。そんな恐怖はなかなかありません。そもそも「責任」は一定の社会秩序を維持するためにあるフィクショナルな概念で、局所的な地域の意識のうえにしかなかった。べつの秩序の中に生きる人間からすれば日本村の「責任」はしらない。まったく別個の責任がある。 個人的に思うのは、「責任」が繰り返しのきかない思想だということ。フィクショナルな概念と言っても、確かにそれは頑としてある。「責任」を請け負うことは承認や安心にもつながる。引き返せない未来を生きる保証となる。やってくるまいにちが二度と繰り返さないように。使い果たすための、蕩尽というか、生きる時間や可能性の有限性からきている思想かと思う（直観です）。仮にそうだとすれば責任を奪われる恐怖とは、予測不能な無限の闇の中へ放擲される恐怖にちがいない。 どうなるかわからない無限の暗闇。でも、程度の差はあれど“わからない要素”はいかなる場合にも存在します。見えない部分。見通しのきく責任だけで世の中が...

東京大学出版会のPR誌『UP』を図書館で読む。2018年6月の548号。社会学者の佐藤俊樹さんが大河ドラマ『おんな城主 直虎』の森下佳子さんによる脚本を評した記事に、こんな一文があった。 『UP』だから、「朝ドラ」も解説したほうがいいかもしれない。 佐藤さんの『UP』読者層イメージはそういう感じなのか。テレビはあまりチェックしないような人々。世間的な話題にはさほど興味がないような。「朝ドラ」がわからないなんて大袈裟に見積もり過ぎな気もしつつ。そうなのかー。 と思いきや、翌7月の549号では言語学者の川添愛さんが読者層など関係ないとばかりにかっ飛ばしておられた。連載「言語学バーリ・トゥード」の2回目。 タイトルは『AIは「絶対に押すなよ」を理解できるか』。題からダチョウ倶楽部のネタを援用してくる戦闘モードである。掲載媒体が『UP』だからといって遠慮しない姿勢、さすがバーリ・トゥードの名を冠すだけある。須藤靖さんの連載もわりと自由だったけれど、もっと自由な、それも獰猛なバーリ・トゥーダーがあらわれてしまったようだ。そもそも連載の第1回目からラッシャー木村の「こんばんは事件」についてだった。7月もまた期待に違わずぶっかましてくれる。 私はこのところ「来年正月の芸能人格付け番組にまたYOSHIKIが出て、控え室待機中に私の本を読んでくれますように」と願をかけている。あの「YOSHIKIが番組中に食べまくったおかげでバカ売れしたお菓子」の二匹目のドジョウを狙っているのだ（以下略） などといきなり言われたところでわたしでもなんのことやらわからぬ。ダウンタウンの浜ちゃんが司会をつとめる格付け番組は何度か見たことがあるけれど、YOSHIKIの話はまったく知らなかった。猛省しなければならない。さすが東京大学出版会のPR誌『UP』だ。多様な情報を知悉していなければ読み解けない。 本日ご紹介するのは、2017年12月に出版した『自動人形の城』という本である。この本は、今流行りの人工知能とか、言葉とか、まあ、そういうものについて扱っている。……この時点でもう書くのが辛くなってきた。もう少し踏ん張って紹介すると、この本のテーマは「意図」である。こう書いた瞬間に私の脳内のいかりや長介が「今日のテーマは、イト！」と言い、スクールメイツに囲まれたド...

平日18時台にやっているNHKの首都圏ネットワークで、ヤギに除草をしてもらう映像が流れていました。草を食べるヤギの横で、こどもたちがはしゃぎまわって。ひとりのお子さんがマイクを向けられ「ヤギ、かわいい」とお話をする。 画面はスタジオに戻り、田所拓也アナウンサーがひとこと加える段へ。いわく「ヤギもかわいいけど、こどもたちにもかわいいと伝えたいですね」。うん、そうそう。そうなんです。じゃあ、わたしは「こどもたちにもかわいいと伝えたい、そんな田所もかわいいゾ」と、この場をお借りしてお伝えしたいと思います。きみにとどけ。結局、かわいいのは田所なんです。ヤギよりもこどもよりも。田所。ずるいなー。拓也はぜんぶもってくんだもんなー。いっつもそうじゃんもー。 いや、まだもってかれない望みはありそうです。「こどもたちにもかわいいと伝えたいという田所アナにもかわいいと伝えたい、そんなユーもかわいいよ」と、ユー呼ばわりでほめてくれる人物がこの世のどこかにいるはず。するとこんどはお返しに「こどもたちにもかわいいと伝えたいという田所アナにもかわいいと伝えたいわたしにもかわいいと言ってくれるそこのあなたもまたかわいい！」と伝えます。 さらにそのやりとりを見た第三者がまたまた全員に「かわいい」をかぶせて……と、このように次々と「かわいい」が増殖し、かわいい無限連鎖講ができあがります。世界中の人々に「かわいい」という形容があてはめられ、「かわいい」が無限に膨張してゆく。熱気を帯びてふくれあがった「かわいい」たちは、やがて太陽をのみこみあたらしい光を生成しだす。地球に届いたその光は醜い人間たちの世界を焼き払い、かわいく殲滅させる。そして、現生人類はひとり残らずかわいいやつらに生まれ変わるのです。かわいい人類史の幕開けぜよ。どんなだ。 それもこれも、元はと言えば田所のせいです。もってかれないと思いきや、ほんとうにぜんぶもってくんだもんなー。でも醜い現在の人類が殲滅されてハッピーエンドだよ。ありがとう、拓也。 ＊ 写真、捨てられた赤旗広告の高畑勲と加藤剛はおふたりともことしお亡くなりに。並んでいるのはたまたまでしょうか。加藤剛の左はおそらく瀬戸内寂聴です。念のためいま検索したら彼女はご健在。大正11年生。関係ないけど「大正九年」という名前のミュージシャンがいて、たまにわけ...

人間のいない風景が好きです。誰かが去ったあとに残る痕跡。自分自身が透明でありたいような願望もあります。しかし、生きている人間にまみれなければ、じぶんもまた“生きている人間”にはなりえません。生きている人間は透明ではなかった。過去に生きていた人間は透明です。このサッカーボールの持ち主みたいに。数時間前はここで活動していた。いまはべつの場所にいる。 くらげのように漂泊していたかった。「くらげだってラクじゃねえんだ」と怒られるかもしれない。くらげも完全に透明なわけではない。くらげに生まれついたところでなおわたしは「もっと透明がいい」などと思うともなく感じながら漂っていたことだろう。ないものねだり。いやちがう。あるものなくし。いずれなくなるよ。みんな、なくなるんだ。 あるいは色にまみれた結果として透明になれるのか。どうでもいいか。始まりはまず、いまある中身をあけわたすことだと思います。あるものはあると、認めること。無血開城。なんでも好きに色付けをしてほしい。その結果、どぎつい色がつこうとも。 いずれにしろ、あらゆることを回避して回避して閉じこもった無色のままで生きようなんて虫のいいことはできっこないのです。のらり、くらり。逃げ切ればたいしたものですが、それにも度胸がいるなあ。 ＊ 安易に納得しないこと。考えつづける姿勢をきょうのTVタックルを見て思いました。えんえんと考えているひとの仕草は、ささいなところにあらわれるものです。ほんの数秒、たったのひとことで頭ひとつ抜ける。 痴漢冤罪の話題になり、フリーアナウンサーの安東弘樹さんが「まちがわれないよう電車内では両手をあげた上で、軽く筋トレをする」と冗談まじりにお話されていて「そっかー、アンディは筋トレ好きだもんね」なんて思いながらぼーっと眺めていたんです。大袈裟な対策かもしれませんが「両手をあげていれば痴漢にまちがわれることはないよね」とすぐに納得してしまいます。 しかしただひとり、ビートたけしはちがいました。 すかさずこう切り返したのです。 でも下半身すっぽんぽんだったらだめだね 確かに。 きっとスタジオの面々は誰もが安東さんの対策にうなづいていたことでしょう。100%納得はせずとも、半笑いでも反論しようなんて人間はいなかったはず。ビートたけしを除いては。そう、ひとり...

生きていると、なにごとかが起きます。こんな寝言をほざいていると、あたりまえだ！と怒られそう。わたしの人生、なーんも起こらなくてよかったーと笑いながらすやすや死にたいんです。でもそんなわけにはいかず。死ぬときの擬音は「すやぁ」がいい。欲を言えば擬音でなくじっさい鳴ってほしい。あいつ死ぬとき「すやぁ」って音がしたね、と葬式で話題になってほしい。 お尻に火がつくと「死」のことを考えます。死を思うとお金が貯まるそうです。メンタリストのDaiGoさんがそんなタイトルでYoutube動画をアップしていました。DaiGoさんは科学的なエビデンスを信仰しているそうですから、きっと有意なデータがあるのでしょう。詳しい内容は知りません。お金持ちになれそうな予感だけを都合よくいただいておきます。やったね。 ネガティブなのかポジティブなのかわからない。できうるかぎり中庸でありたく思う。中庸は、ぶれないことではありません。どっちつかずの優柔不断ではなく、目指すべくは両極の調和です。どちらも考える。両方の極にすばやくぶれる！反復横跳びのように。ネガティブきたら次はポジティブ！ポジティブきたらネガティブ！とどまらないその往還の残像によって中庸という調和を描き出すのです。両極あって初めて均整がとれる。「真ん中」は穏当なようですが、じつは攻めないと成り立ちません。いそがしいのです。情緒不安定なわけではありません。    ＊ ひとつ前の日記627を読み返して「～タイプの人類」はいいフレーズだなーと思いました。わたしはことあるごとに死を思うタイプの人類です。メメント・モる。そういう分類だと認識すれば、ふしぎに抵抗感なく受け容れられる。気がします。 たとえば、いい年こいたおっさんが公共の場でうんこを漏らしてしまったとしましょう。通常は落ち込みそうなものですが、ひと呼吸いれて思い直すのです。「そうだ、おれはうんこを漏らすタイプの人類なんだ」。そういう型の人類であればもう、あきらめがつきます。血液型とおなじです。哺乳綱霊長目ヒト科ヒト亜族うんこ漏らす型の人類なのです。その生物分類の人類なのだから仕方がありません。血統書付きだから。根本的に生物学的なレベルで漏らすタイプだから。抵抗しても責めても無駄です。おれは漏らす星の下に生まれついたのだと、じぶんを受け容れて...