写真機をもつて乱酔を

わたしたちは複数である。そう生まれた瞬間から決定づけられている。物理的に身体はひとつでも、意識は複数としてあるのだと思う。ときどき、パニック発作のような症状に見舞われる。そのときの孤絶的な意識状態から逆算して「人間は複数だ」と実感している。つまり、複数でなければ認知的な狂いが生じてしまうと。 パニック発作はわたしの感覚だと、「個であり過ぎる状態」として訪れる。「うつ病は死にたくなる病で、パニック障害は死にそうになる病」とよく言われる。これは自分の実感にも堪えることばだ。死とはおそらく、複数からの離脱を意味するのであろう。あたりまえといえば、あたりまえなんだけど……。   と、ここまでの文章は下書きに1年くらい放置していたもの。気が向いたとき、つづきを書くつもりだった。さいきんはうんざりするほど健康。なんとなく気力が湧いてきたので、気の向くまま書こうと思う。ちゃちゃっと掃除を済ますように。四角い部屋を適当に丸く。  意識は複数なのに、身体は離ればなれの個別である。たぶんこれが種の存続としてイケてる形態だから、そうなっているんだと思う。生物の大枠は種に奉仕すべく設計されている。人間も例外ではない。言い換えるなら生は複数としてあり、死は個個別別の最小単位にとどめられる。あたりまえだけれど、生き延びる側に都合がよいつくり。種という大きな観点から見渡せば、わたしたちは全員いわば「とかげのしっぽ」だ。 精神疾患について、ひとりよがりな仮説として思うのは、意識のあり方が「複数」から離反しちゃったとき発症するもんが大半なのではないか、ということ。精神科医の斎藤環氏が喧伝している複数人での対話療法、オープンダイアローグは典型的に「意識の正常な複数化」を目指しておこなわれる治療なのだろう。 芸能人にパニック障害の罹患者が多い（かに思われる）のも、「個」を強く意識せざるを得ない職業だからではないだろうか。むろん、ほんとうに多いのかはわからない。職業別の統計とか、あるのかな。あくまで、ひとりよがりな仮説です。このブログの記述はほとんどひとりよがりな仮説。生きているということに関する、いち人間の感想文に過ぎない。 人は「個」であることに耐えられない、と 日記744 に書いた。「カーブの向こう側や、壁を隔てた向こう側も世界が地続きであると自然に解釈する」とも。これを書きながら...

アニメ監督、今敏さんのブログを読んだ。SNSで定期的にリンクを見かける。読むのは3回目くらい。ことしは没後10年で、いくつかの映画館が特集上映を行っていた。さいごに更新された遺書のような文章には、逆説的にも生気があふれていると思う。自分の亡きあともなおありつづけるこの世界を、いつまでも思いなす。そんな祈りにあふれていると。 自宅に見舞いに来てくれた丸山さんの顔を見た途端、流れ出る涙と情けない気持ちが止めどなかった。 「すいません、こんな姿になってしまいました…」 丸山さんは何も言わず、顔を振り両手を握ってくれた。 感謝の気持ちでいっぱいになった。 怒涛のように、この人と仕事が出来たことへの感謝なんて言葉ではいえないほどの歓喜が押し寄せた。大袈裟な表現に聞こえるかもしれないが、そうとしか言いようがない。 勝手かもしれないが一挙に赦された思いがした。 NOTEBOOK »NOTEBOOK» ブログアーカイブ » さようなら - KON'S TONE   日記742 で書いた「ごめんなさい」「いいよ」「ありがとう」。このかたちだと思った。「いいよ」は明示されない。丸山さんは何も言わない。言う必要がない。関係性の裏にある時間の堆積がおのずと物語り、何事かがつたわる。ことばはないけれど、意味がある。わたしにその「意味」はわからない。なんにも。ひとつもわからないくせに、どうして目がうるんでしまうのだろう。身勝手なものだ。   生きている。この状態はとても曖昧だと思う。会ったこともない人の「死」に、文字列のみで接して涙できるほど曖昧なのだ。存在と不在の境界さえよくわからない。 人間はみな、適度にいたりいなかったりする。たとえば、ひとりの人がふつうに玄関を出ていったあとの不在と、亡くなったあとの不在、この両者にちがいはあるのだろうか。そんなことを、ちいさい頃からよく考える。どちらもいないことには変わりがない。 玄関から出ていくふつうの不在は、いわば「いなくならずに、いなくなる方法」なのだと思う。安心して気兼ねなく、いなくなる。アクセス可能な不在。とくに意識せず「ふつうの」と書いた。この「ふつう」によって補完される想像力がわたしは気になっている。「地続きの」と言い換えることもできそう。 亡くなった人もまた、時間の経過とともにやがて「ふつう」の範疇へと収ま...

ZOOMS JAPAN 2021 、パブリック賞の投票を受け付けている。写真の賞。10月9日（金）まで。審査員気分で不遜にポチッと1票を入れた。写真の技術的な優劣はしょうじき、わからない。「みなさんいい感じ～」みたいなゆるふわ目線でまずはざっと眺め、それから自分の興味のおもむくまま選んだ。 投票画面にはノミネート写真と、撮影者によって記された文章が載っている。ことばも写真の一部として重要だと思う。写真と言語との循環過程。その点でわたしの「興味」はだいぶ絞られた。選びながら、写真家の大山顕さんのツイートを思いだす。 昨日『PHaT PHOTO』にお呼ばれしてタカザワケンジ @kenkenT さんと対談したんですが、これがすごーく楽しく勉強になった。特に写真作品におけるステイトメントの重要性話で盛りあがったのがほんとうに楽しくて。「写真家とカメラマンの違いは文章が書けるかどうか」はほんと名言。 — 大山顕 『新写真論』重版出来！ (@sohsai) May 18, 2016 「文章が書けるかどうか」。思えば、自分の選好基準はそれだけだったかも。具体的には、硬質な論考が書けそうな方に投票した。このツイートから約4年後、ことし3月に出版された『新写真論』（genron）のなかで大山さんは、「写真家の定義って何でしょう？」という質問にこう回答している。ついでに引用。 　この質問に対してはさまざまな回答があり得るが、ぼくは「『写真とは何なのか』を言語化できるのが写真家」と答えた。自分が撮った写真について、そしてそもそも写真とは何なのかをちゃんと自分の言葉で語れるかどうか。というわけで、本書はぼくのあらためての「写真家宣言」である。pp.308-309   そしてこの「回答」におそらく原型を与えた人物、タカザワケンジさんは『新写真論』の書評においてこう記す。 （…）大山はあとがきで写真家とは「『写真とは何なのか』を言語化できる」存在だとしているが、私はむしろ、写真家とは「写真とは何なのか」を問い続ける人ではないかと思う。優れた写真作品は見る者に写真とは何かを考えさせるからだ。今回、大山は言葉でその答えを出そうとしているが、答えそのものよりもここから生まれる大山の作品に興味がある。『新写真論』の根底にあるのは、この理論を元にした大山の『新写真宣言』だからだ。 ...

宗教性は日常言語に浸潤している。南直哉と鎌田東二の『死と生　恐山至高対談』（東京堂出版）を読みながら、そんなことを思った。禅僧の南さんは、死ぬ間際の人と対話をすると、どうも似たような話になってしまうのだとか。そこから彼は「自分の思っている宗教的な感覚に近い言葉」を語る。 （…）そのときに不思議といつも言うことになるのは、「わびたいと思うことがあったら、今わびといた方がいい」という言葉です。それで、「もし、わびたい人がこの世にいないんだったら、私に言いなよ」と言ったことがあるんですよ。今までそんなことが三、四回ありました。そんなことをなぜ自分が言うのかと考えてきたのですが、いま鎌田先生に言われてわかりました。私にとっては、ふだん使う言葉で最も自分の宗教性というか、自分の思っている宗教的な感覚に近い言葉は「ごめんなさい」だと思いますね。先生にとってそれは「ありがとう」なんですね。p.272 あくまで「私にとって」「先生にとって」と、個人的な感覚として語っておられるけれど、そうでもないのではないか。何気ない日常のことばに宗教性が宿っているのだと、乱暴な臆見として拡大解釈したくなる。日本人の宗教観は、対象化して「それ」と名指せないほど日本語そのものに浸潤している。 思いだすのは、祖母のことだ。乳がんの摘出手術を受けた直後、混濁する意識のなか連呼していたことばが「ありがとう」だった。なにを話しかけても「ありがとう」と言う。話しかけなくても言う。感謝の意だけではなく、すがるような響きもあった。あのときの「ありがとう」はあきらかな宗教性を帯びていた。 あるかないかギリギリの、意識の下限において発される「ありがとう」。「寝言は神への祈りだ」と、たしかウィトゲンシュタインがどっかに書いていたと思う。祖母の「ありがとう」はそう、寝言のようにほとんどリズムだけの、かすかな吐息だった。意味のないリズムの運動、そのかたちとしての「ありがとう」。念仏にも似た。南さんのお話は、そんな個人的な体験とリンクした。 祖母本人は「無宗教」と話すけれど、こちらから見ればふだんから「ありがとう」に殉じる宗教観をもつ生活者だった。神主の鎌田さんとおなじように。仏教者の南さんならばそれが「ごめんなさい」となる。そんなら、わたしが宗教性を感じることばはなんだろう？　と自分に問うてみ...

9月9日（水） 爆音が静まり、耳鳴りが始まる。 遠くから響く歓声のように。 ひさしぶりの感覚だった。下北沢CLUB251。ライブハウス。知らないバンドを、知らないまま見に行った。受付で目当てのバンドを聞かれ、戸惑ってしまう。やや間を置いて、「NONMALT」と答えた。事前にSNSを通じて名前を覚えていた。きっかけをつくってくれたのがNONMALTだった。 出演バンドは5組。遅れて入場したので、Hard To Forgetというバンドは見逃す。それでもドリンク込の2,600円が格安と思えるほど、いいライブだった。なんというか、クオリティ過剰。事前にほとんど知らなかったせいか……。ネタバレなしでいきなりライブへ行く経験はおもしろい。虚を突かれる。八方から。 ハシビロコウズ。 青い照明が似合う。 久々のライブだったようで「感極まっちゃいますね」とお話されていた。コロナ以後。逆に、わたしは鈍感になり始めていた。感覚が矯め直される。依然として先は見えない。各地のライブハウスも、営業を再開してまだ日が浅い。閉店した場所も身近にある。切実さを、じかに知ることができた。これは、ライブに行ってよかったことのひとつ。 なんだか優等生的なコメントだ。「依然として先は見えない」の紋切り型っぷり……。ワイドショーのよう。世間がしゃべる、通りのよいフレーズ。だから書くと気持ちがいい。しかしワイドショーは「営業自粛」を喧伝しても、「営業再開」はあまり報じない。通りのよいフレーズとともに、通りよく営業再開をつたえておきたい。先の見通しは悪くとも、足元に鮮やかなライトがともっていた。ライブハウス、やってます。 SoberBrown。 「音楽は人をこうする」と思った。 たのしかった。アホみたいな感想だけど。演奏に加え、動きの気勢に感応する。身体がつたわる。とくに鍵盤の神谷茶子さん。独特な、顔を小刻みに傾げながら宙を見つめる感じ。そんでたまに微笑む感じ。合間を縫ってガッツポーズする感じ。頭の振りでメガネが飛びやしないか心配になる感じ。それらすべての原因が鍵盤上の両手に端を発している感じ。「音楽は人をこうする」と思った。 ...

「普通」ってことばにはそう、感情がこもるんです。「普通においしい」とか「普通にすごい」とか、こんな言い回しは、「普通」が感情の導体であることを明かしているように思えます。「普通」の共有が弱体化した社会では、感情の伝達がうまくいかなくなっちゃうのかもしれません。感情の絶縁体はじゃあ、数値化・均質化でしょうか。 ひとつ前のコメント欄から。自分で書いたもの。「普通」ということばには、感情をつなぐ導体のような側面があるのではないかしら、と。忘れないうちにすこし、こね回しておきたく思った。もちろん辞書的な定義とはちがう側面の話。生活の流れとともにある、ことばの表情を読みたい。 RAU DEFのリリックをもういちど引こう。 「FREEZE!!! feat.Sugbabe」より。 もしも君が孤独だとしても 俺も同じ気分なら普通でしょ 前の記事ではこれを「信条」と読んだ。しかしそれだけではない。ここでの「普通」は孤独と孤独の架線でもある。まさに感情の接続として「普通」が置かれている好例。わたしだけかもしらんが、「ぼくの顔をお食べよ」的なバイブスも感じる。なんとなくヒロイック。 それぞれに個別の「普通」を探り、シェアをする。かんたんではないけれど、自分が人と話をするときは、それが基本的な態度としてある。あるかな？ あるといい。以前、こんなツイートがバズっていたのを思い出す。 違法薬物の使用歴を聞くときは、薬物がいかにも「当然で」「普通で」「聞いても驚かない」という雰囲気で尋ねる。 「東京に何年か住んでたら、麻薬の誘いも多いでしょ？」 軽く、あっさり聞くと、 「そうですね、結構あります」 「覚せい剤？　マリファナ？」 態度を変えずに聴き続ける。 — 🍀いちは🍀 (@BookloverMD) August 28, 2018 「普通」を配すことで話がしやすくなる。導体を通じてよどみなく気持ちが流れる。この例は極端だけれど、極端であるがゆえにわかりやすい。日常の会話でも同じだと思う。つまり、生活のシェアだ。その人の「いつも」に何気なくお邪魔する。普通の気分を普通につなぐ。時間をかけて。理想は継ぎ目がわからないほど、そっと。 会話における「気分」の重要性は前々から感じている。人の声を聞くことはその人の気分へアク...

定期的にYouTubeさんからおすすめされるため、定期的にされるがまま聴いている『普通の恋』。「普通」は宗教性を帯びた概念だと聴くたび思う。救いとしてある「普通」。みなが信じるともなく信じている。実体はない。でもどこか、そこらに転がっている。らしい。確かなところはわからない。 だけど、確信をもって詰め寄る人もいる。感情の高まりとともに飛び出す「普通こうでしょ？」という発言はすなわち、その人の信仰告白なのだと思う。すくなくともわたしはそう解する。いまはたぶん、そんな「普通」への信がおびやかされがちな時代。「普通の恋」ですら。苛立っている人が多いように感じるのは、そのせいかもしれない。 「もしも君が孤独だとしても／俺も同じ気分なら普通でしょ」とラッパーのRAU DEFは歌う。ここでは互いの孤独に信をおく「普通」のあり方が垣間見える。RAU DEFの基準点。どこに「普通」を見るかはそれぞれちがう。へんな話。「普通」なのにね。信条の差だと解釈すれば、理解しやすい。 これも「普通」をめぐる歌だと思う。「欲しいものは／おだやかな暮らし」。「普通」に関する歌は数多い。普通ソングのプレイリスト、どっかで誰かがつくっていそう。意外と盲点なのかな、どうだろう。 幼い頃から漠然と「普通」に焦がれる気分がある。正視に耐える、確かな「普通」が欲しい。時代的な気分だろうか。個人的な気分だろうか。両方、不可分な感受性か。 宗教的なおもむきを「普通」の内に見てしまうのも、それを外側から眺めがちであるせいだ。どこにいても異人のような心地でいる。半分くらい。ことばに意味がこもらない感覚というか。異物感。根なし草。ヒップホップが好きなのは、異人性の所産だから。BUDDHA BRANDの『人間発電所』がわかりやすい。のっけから「緑の五本指」だもの。普通がなんだか気づけよ人間。だもの。 自分が特別だと言いたいのではない。異人性のごときものは、誰の内側にもひそんでいる。人間だもの。なにもかも「普通」の人はいない。誰にでもある。言い換えれば個別性だ。そんな、ありきたりなあたりまえのお話をしている。普通の話。つまり、自分が信ずるところの話を書いている。スパッと言い切れやしないけれど。いつだって、そのつもり。 この線で言えば『普通の恋』の歌詞は、菊地...