写真機をもつて乱酔を

『「バカ」の研究』（亜紀書房）を読んだ。各界のアタマよさげな人たちに「バカってなんですか？」なんて聞いてみちゃったよ！と、そんな内容の本。我ながらバカな要約……。挙がっている学者の固有名に惹かれて手に取った。 「バカ」というお題に対して、いかなる返答をするか。罵倒語は誘惑的で、油断すると自分の嫌いなものをいいように投影したくなってしまう。「バカってテーマでなんか発言して」と頼まれたら、饒舌になる人は多いだろう。あんなバカがいる、こんなバカがいる、と。この本には地位あるアタマよさげな人たちがたくさん登場するけれど、罵倒語の誘惑に流されている人物もなかにはいたかな。あるいは、サービス精神なのかもしれない。 わたしの見るかぎり、その点でもっとも禁欲的な対応をしていたのは神経科学者のアントニオ・ダマシオだった。だいたいにおいて「一概にいえない」「なんともいえない」といった留保をつけながら話し始める。歯切れが悪く、いってしまえば地味な語り口。 しかし研究者としては、とても誠実。人間の「なんともいえない」複雑さを、なんとかしてつたえようとしてくれる。こういう誠実に地味な発言をする人物が個人的には好ましい。誘いに乗ってくサービス精神も嫌いではないけれど。自分の価値観では、まずなにより「誠実さ」を見てとりたく思う。 細かく考えようとするから、一概にはいえなくなる。わたしはそんな「きめ細やかな物腰」に好意を抱くらしい。引っかかりを押さえつつ、獣道にそっと分け入るためのことばづかい。その物腰は「感情のきめ細やかさ」がつくるのだと思う。論理は人間の感情をきめ細やかに感受し、すくいとるためにあるのではないか。すくなくともわたしは、そんなふうに論理を使っていたい。   植込みのつつじと金網との間の、枯葉が吹き溜った狭いところに、茶と白のぶち猫が横坐りしていた。三時を過ぎた陽射しを浴びて、眼をじっとつぶっている。「こんにちは」しゃがんで声をかけてみる。猫は黄色く澱んだ眼を片方あけ、口の端を「に」と剥いた。起されたついでに、痩せて汚れた白い左足を、舐めたくもなんともない風に舐める。   「細やか」で連想した。たとえば武田百合子のエッセイみたいな。『あの頃』（中央公論新社）の379ページ。適当にひらいた。どこをとっても、おなじ歩調だから。論理は「歩き方」なんじゃないかな。たまにひ...

ここんとこ伊藤亜紗さんの『記憶する体』（春秋社）を読んでいた。気になったところの感想を書きたい。個人的に興味深く読んだのは痛みに関するお話。この本ではさまざまな痛みの当事者たちが登場する。痛みはやはり、包括的に「いる」と表現したくなる。読みながら改めてそう感じていた。 おもしろいと思った部分を引用する。 　痛みとは本質的に自分の体の輪郭に関わる現象です。「どこまでが私の体か」の境界に、痛みが生じるのです。別の言い方をすれば、痛いとき、私の体の境界は混乱している。p.218 　一方で痛みは他人とは共有できない、私だけのものである。他方で、痛みは私の境界を混乱させる。表象文化論が専門の橋本一径は、この痛みと私のパラドキシカルな関係について論じています。曰く「痛みという『他者性』を内に抱え込んだときに、身体は初めて私の一部になる」。つまり、痛みは私でないからこそ、体を私のものにする、と言うのです。 　どういうことか。橋本は、アメリカの精神科医アラン・フランセスとレナード・ゲイルが手がけた、一八歳の先天性無痛症者の言葉を参照します。報告によれば、この少年は、自分の体を「誰が乗ってもいい自動車」のようなものと感じていた。自分の手足は「道具」のようなもので、自分の一部だとは思えなかったそうです。 　これを受けて橋本はこう論じます。「痛みがあるからこそ体は私の一部となるのであり、痛みがなければ、それは『自動車』や『道具』のような、私の所有物と変わらない。だが痛みとは一方で、私の意志に反して訪れる、私の自由にはならない、私を超えたなにかである。所有物のように私が意のままに使うことができるのは、むしろ痛みのない身体だ」。 　痛みは、私の思い通りにならないものです。痛むとき、私たちは自分の体が「持って行かれた」ように感じます。けれども、そもそも体とは「持って行かれている」ものなのです。自分の思い通りに操ったり、使いこなしたりできるようなものは、体ではない。体とは私にとって、本来的に未知なものです。にもかかわらず、そこから出られない。それが生きるということです。pp.218-219 ねじれを含みこんだ記述で、ちょっとすっきりしない。そこがおもしろい。ややこしくてうれしい。痛みとは境界の問題であり、そして境界はたぶん論理的に扱いづらいのだろう。どこまでが自己で、どこからが他者なのか。誠実に...

目を閉じると慎重になる。全身を使い、見えないぶん必死で見ようとして、スムーズに動けない。「見る」という行為にはかならず、運動の抑制がともなう。目で見ることもまた同様に。ゆであずきの落とし物に気がついたのは、ここで立ち止まったから。逆によどみなく運動するためには、あまり見ようとしちゃいけない。 またあたりまえのことを書いているような……。 いまどきたいていの人はヒマな時間、スマホに目をあずけている。目の「あずけ先」。こう書いてみて、こどもをあずけておくようなイメージが浮かんだ。目はこどもっぽく、落ち着きがない。スマホはたとえるなら、目の託児施設なんだと思う。テレビやパソコンや書物もそう。目を飼いならしておくための平面。 電車でわたしはさいきん、外の風景に目を凝らしている。風景は情報量が多い。看板やマンション名などの文字を読んだり、屋根のかたちを見比べたり、植物の変化を日毎に観察したり。それらが猛スピードで目まぐるしく遷移する。身体が止まっているぶん、目を文字通り目いっぱい運動させて見まくる。これが意外と疲れる。目がまわってしまう。文字通り。 本やスマホは車窓にくらべるとわかりやすい。これまたあたりまえか。でも自分としてはなかなかの発見。車窓に集中するとカオティックでやばい。身近なところに混沌があった。いままで託児施設に閉じ込めていたこどもを、お外で遊ばせるような感覚。 本やスマホがわかりやすいのは直線的に整序された世界だから。目はその順序にしたがうだけでいい。車窓は逆に曲線的な眼球運動が求められる。どこに目を止めるか、わかりやすい導線はなく自由度が高い。それだけに疲れる。主観的な時間経過も長く感じる、ような。収束と拡散のちがい、ともいえる。 立ち止まる時間はすなわち、見ることが前景化する時間。「見る」と身体運動の対称性をこのごろ改めておもしろがっている。視線は身体を奪いたがる。そして身体は視線を奪いたがる。こんな視覚と身体の綱引きにわたしたちの意識は日々ゆられている。 昨今は油断するとすぐ、身体が奪われてしまう。わたしはただでさえ視覚優位な人間で、だからこそ運動への意識づけが欠かせない。思い切って目を置き去りにしないと、動けないのだ。W・H・オーデンの詩、まんまの話。ようやく理解しつつある。見る前に飛べ。 別言すれば、静と動の綱引き。写真を撮りながら歩く時間はちょうど...

わたしたちは複数である。そう生まれた瞬間から決定づけられている。物理的に身体はひとつでも、意識は複数としてあるのだと思う。ときどき、パニック発作のような症状に見舞われる。そのときの孤絶的な意識状態から逆算して「人間は複数だ」と実感している。つまり、複数でなければ認知的な狂いが生じてしまうと。 パニック発作はわたしの感覚だと、「個であり過ぎる状態」として訪れる。「うつ病は死にたくなる病で、パニック障害は死にそうになる病」とよく言われる。これは自分の実感にも堪えることばだ。死とはおそらく、複数からの離脱を意味するのであろう。あたりまえといえば、あたりまえなんだけど……。   と、ここまでの文章は下書きに1年くらい放置していたもの。気が向いたとき、つづきを書くつもりだった。さいきんはうんざりするほど健康。なんとなく気力が湧いてきたので、気の向くまま書こうと思う。ちゃちゃっと掃除を済ますように。四角い部屋を適当に丸く。  意識は複数なのに、身体は離ればなれの個別である。たぶんこれが種の存続としてイケてる形態だから、そうなっているんだと思う。生物の大枠は種に奉仕すべく設計されている。人間も例外ではない。言い換えるなら生は複数としてあり、死は個個別別の最小単位にとどめられる。あたりまえだけれど、生き延びる側に都合がよいつくり。種という大きな観点から見渡せば、わたしたちは全員いわば「とかげのしっぽ」だ。 精神疾患について、ひとりよがりな仮説として思うのは、意識のあり方が「複数」から離反しちゃったとき発症するもんが大半なのではないか、ということ。精神科医の斎藤環氏が喧伝している複数人での対話療法、オープンダイアローグは典型的に「意識の正常な複数化」を目指しておこなわれる治療なのだろう。 芸能人にパニック障害の罹患者が多い（かに思われる）のも、「個」を強く意識せざるを得ない職業だからではないだろうか。むろん、ほんとうに多いのかはわからない。職業別の統計とか、あるのかな。あくまで、ひとりよがりな仮説です。このブログの記述はほとんどひとりよがりな仮説。生きているということに関する、いち人間の感想文に過ぎない。 人は「個」であることに耐えられない、と 日記744 に書いた。「カーブの向こう側や、壁を隔てた向こう側も世界が地続きであると自然に解釈する」とも。これを書きながら...

アニメ監督、今敏さんのブログを読んだ。SNSで定期的にリンクを見かける。読むのは3回目くらい。ことしは没後10年で、いくつかの映画館が特集上映を行っていた。さいごに更新された遺書のような文章には、逆説的にも生気があふれていると思う。自分の亡きあともなおありつづけるこの世界を、いつまでも思いなす。そんな祈りにあふれていると。 自宅に見舞いに来てくれた丸山さんの顔を見た途端、流れ出る涙と情けない気持ちが止めどなかった。 「すいません、こんな姿になってしまいました…」 丸山さんは何も言わず、顔を振り両手を握ってくれた。 感謝の気持ちでいっぱいになった。 怒涛のように、この人と仕事が出来たことへの感謝なんて言葉ではいえないほどの歓喜が押し寄せた。大袈裟な表現に聞こえるかもしれないが、そうとしか言いようがない。 勝手かもしれないが一挙に赦された思いがした。 NOTEBOOK »NOTEBOOK» ブログアーカイブ » さようなら - KON'S TONE   日記742 で書いた「ごめんなさい」「いいよ」「ありがとう」。このかたちだと思った。「いいよ」は明示されない。丸山さんは何も言わない。言う必要がない。関係性の裏にある時間の堆積がおのずと物語り、何事かがつたわる。ことばはないけれど、意味がある。わたしにその「意味」はわからない。なんにも。ひとつもわからないくせに、どうして目がうるんでしまうのだろう。身勝手なものだ。   生きている。この状態はとても曖昧だと思う。会ったこともない人の「死」に、文字列のみで接して涙できるほど曖昧なのだ。存在と不在の境界さえよくわからない。 人間はみな、適度にいたりいなかったりする。たとえば、ひとりの人がふつうに玄関を出ていったあとの不在と、亡くなったあとの不在、この両者にちがいはあるのだろうか。そんなことを、ちいさい頃からよく考える。どちらもいないことには変わりがない。 玄関から出ていくふつうの不在は、いわば「いなくならずに、いなくなる方法」なのだと思う。安心して気兼ねなく、いなくなる。アクセス可能な不在。とくに意識せず「ふつうの」と書いた。この「ふつう」によって補完される想像力がわたしは気になっている。「地続きの」と言い換えることもできそう。 亡くなった人もまた、時間の経過とともにやがて「ふつう」の範疇へと収ま...

ZOOMS JAPAN 2021 、パブリック賞の投票を受け付けている。写真の賞。10月9日（金）まで。審査員気分で不遜にポチッと1票を入れた。写真の技術的な優劣はしょうじき、わからない。「みなさんいい感じ～」みたいなゆるふわ目線でまずはざっと眺め、それから自分の興味のおもむくまま選んだ。 投票画面にはノミネート写真と、撮影者によって記された文章が載っている。ことばも写真の一部として重要だと思う。写真と言語との循環過程。その点でわたしの「興味」はだいぶ絞られた。選びながら、写真家の大山顕さんのツイートを思いだす。 昨日『PHaT PHOTO』にお呼ばれしてタカザワケンジ @kenkenT さんと対談したんですが、これがすごーく楽しく勉強になった。特に写真作品におけるステイトメントの重要性話で盛りあがったのがほんとうに楽しくて。「写真家とカメラマンの違いは文章が書けるかどうか」はほんと名言。 — 大山顕 『新写真論』重版出来！ (@sohsai) May 18, 2016 「文章が書けるかどうか」。思えば、自分の選好基準はそれだけだったかも。具体的には、硬質な論考が書けそうな方に投票した。このツイートから約4年後、ことし3月に出版された『新写真論』（genron）のなかで大山さんは、「写真家の定義って何でしょう？」という質問にこう回答している。ついでに引用。 　この質問に対してはさまざまな回答があり得るが、ぼくは「『写真とは何なのか』を言語化できるのが写真家」と答えた。自分が撮った写真について、そしてそもそも写真とは何なのかをちゃんと自分の言葉で語れるかどうか。というわけで、本書はぼくのあらためての「写真家宣言」である。pp.308-309   そしてこの「回答」におそらく原型を与えた人物、タカザワケンジさんは『新写真論』の書評においてこう記す。 （…）大山はあとがきで写真家とは「『写真とは何なのか』を言語化できる」存在だとしているが、私はむしろ、写真家とは「写真とは何なのか」を問い続ける人ではないかと思う。優れた写真作品は見る者に写真とは何かを考えさせるからだ。今回、大山は言葉でその答えを出そうとしているが、答えそのものよりもここから生まれる大山の作品に興味がある。『新写真論』の根底にあるのは、この理論を元にした大山の『新写真宣言』だからだ。 ...

宗教性は日常言語に浸潤している。南直哉と鎌田東二の『死と生　恐山至高対談』（東京堂出版）を読みながら、そんなことを思った。禅僧の南さんは、死ぬ間際の人と対話をすると、どうも似たような話になってしまうのだとか。そこから彼は「自分の思っている宗教的な感覚に近い言葉」を語る。 （…）そのときに不思議といつも言うことになるのは、「わびたいと思うことがあったら、今わびといた方がいい」という言葉です。それで、「もし、わびたい人がこの世にいないんだったら、私に言いなよ」と言ったことがあるんですよ。今までそんなことが三、四回ありました。そんなことをなぜ自分が言うのかと考えてきたのですが、いま鎌田先生に言われてわかりました。私にとっては、ふだん使う言葉で最も自分の宗教性というか、自分の思っている宗教的な感覚に近い言葉は「ごめんなさい」だと思いますね。先生にとってそれは「ありがとう」なんですね。p.272 あくまで「私にとって」「先生にとって」と、個人的な感覚として語っておられるけれど、そうでもないのではないか。何気ない日常のことばに宗教性が宿っているのだと、乱暴な臆見として拡大解釈したくなる。日本人の宗教観は、対象化して「それ」と名指せないほど日本語そのものに浸潤している。 思いだすのは、祖母のことだ。乳がんの摘出手術を受けた直後、混濁する意識のなか連呼していたことばが「ありがとう」だった。なにを話しかけても「ありがとう」と言う。話しかけなくても言う。感謝の意だけではなく、すがるような響きもあった。あのときの「ありがとう」はあきらかな宗教性を帯びていた。 あるかないかギリギリの、意識の下限において発される「ありがとう」。「寝言は神への祈りだ」と、たしかウィトゲンシュタインがどっかに書いていたと思う。祖母の「ありがとう」はそう、寝言のようにほとんどリズムだけの、かすかな吐息だった。意味のないリズムの運動、そのかたちとしての「ありがとう」。念仏にも似た。南さんのお話は、そんな個人的な体験とリンクした。 祖母本人は「無宗教」と話すけれど、こちらから見ればふだんから「ありがとう」に殉じる宗教観をもつ生活者だった。神主の鎌田さんとおなじように。仏教者の南さんならばそれが「ごめんなさい」となる。そんなら、わたしが宗教性を感じることばはなんだろう？　と自分に問うてみ...