写真機をもつて乱酔を

ひさしぶりに、くら寿司へ行った。あのシステマチックな回転寿司チェーン。以前よりシステム化がすすんでいたような。むろん食事目的なんだけど、それよりなにより個人的には「体感なんだ！」と思った。アトラクション的。こどもがはしゃぐのもうなずける。なんか新鮮な発見をした気分。 これはしかし、とくに目新しい視点ではないのだろう。「くら寿司　アトラクション」で検索してみると、おなじことを書いている人がちらほら見つかった。そうそう。乱暴に言い切ってしまえば、食事がメインの場所ではない。 遊園地のアトラクションとほとんどいっしょ。ラインのうえをガチャガチャ動いて、ワーキャー言って、はいお会計。完全にシステムの一部となる。寿司もさることながら、人間のほうも露骨にまわされている。このシステムに乗れない人間は、ぜんぜん楽しめないのだと思う。これも遊園地と似ている。 ポジティブに表現するなら「アトラクション」。いっぽうで、もうひとつ連想したのは家畜の管理システムだった。まるで養鶏場のニワトリ気分。しょうじき、こっちの印象のほうが強く、わたしはどちらかといえば「家畜ごっこ」と思って楽しんだ。くら寿司へ行けば、エサをついばむ鳥になれる。ブタでもウシでもなんでもいい。人間に疲れたら、くら寿司へ行こう。 ネガティブで皮肉っぽい言い草だけれど、システムにすっぽりハマって匿名的な存在になると気持ちがやすらぐような面は確実にある。ことしは余裕がなくて「刑務所に入ったほうがラクなんじゃないか」と思っていた時期がすくなからずあった。番号で呼ばれ、なにもかも管理されて、ある意味では無責任になれる……。しかしそんなものは夢想に過ぎない。刑務所はたぶん、もっとつらい。 ただ自由よりもずっと、不自由がほしかった。さっさと耄碌して、馬鹿になってしまいたい。これが正確か。刑務所には入りたくない。それにしても、なんて希望のない人間なのだろう。いや、うーん、そうだな……。 「不自由がほしかった」は言い換えると、「修行が足りなかった」ってことなのだ。不自由を得る自由の行使が修行。そう解釈すれば希望の光がちらつく。わたしにとっての「修行」は、正しいおこないのことではない。自分の愚かしさを知悉することだ。   自分はいかなる馬鹿であるか、 自分はいかなる馬鹿になるか、 いかなる馬鹿として自分を見るかが、 多様な人生観のわか...

ひとりでいるときは広くありたい。誰かといるときは狭く。人と人が出会える領域はとても狭い。広いところではすれちがってしまう。人間関係においては狭さをだいじにする。固有の姿を見失わないように。ひとりであれば、スケールのおおきな領域にいてもいい。宇宙やべーみたいな。そのバランスで呼吸がととのう。 つまり、「わからない」と「わかる」のバランス。わからない領域は気が遠くなるほど広大で、わかる領域は切ないほどごくわずかだ。「わからない」の沃野を歩く人はだれでも孤独になる。孤独なばかりでは頭がおかしくなってしまうから、「わかる」へ戻ることも忘れてはいけない。 しかしごくまれに、だだっ広い空間で人影を見つけることもある。遠くのほうに、ぽつんとたたずむ。人なのか、ほんとうのところかたちもよくわからない。だけどもしかしたら、あっちのほうに人がいるのかもしれない。あの人には、なにかがわかるのかもしれない。わたしにとって文章を読むことは、そんな淡い期待にちかい。 記号はつねに、そうであるかもしれない度合いをもたらす。すべての文字列は「そうであるかもしれない」ものだと思う。というか、わたしたちの存在自体が「そうであるかもしれない」ものだ。端的にいえば、蓋然的なもの。きっと。すくなくともわたしは、そうであるかもしれない度合いを読んで、そうであるかもしれない度合いを書いている。 またなんかよくわかんない話をしてる。 はじめはもっとゆるふわな日記だったと思う。もはや日記ではない。それに、なぜかどんどん思索的になっている。といっても思いつきの域を出ないし、あまり真面目でもない。自分では、自分のふざけた態度を信用している。半身でふざけているから「真面目さ」を疑える。ぜんぶ大真面目な人はこわい。話が通じそうもない。「ふざけた態度」は言い換えると、話が通じそうな余白。劇の世界に埋没しきらない道化役が観客と舞台をつなぐ。内側の秩序を乱す道化は、外側へのパイプ役を果たしている。みたいな、シェイクスピア劇の構造を思い出す。 ことしは体をよく動かした。そこそこ体型がカッチリして、関節の可動域も広がった。三十路を過ぎれば、一般的にはたるんでくるのだろう。わたしの場合、三十路を過ぎて気合の重要さがわかってきた。つまり、アニマル浜口の重要さがわかってきた。結局、気合だ。気合なんだ。気合に生き、気合に死ぬ。理屈は二の次。...

前回のつづき。 『声の文化と文字の文化』と自閉スペクトラム症（ASD）を絡めた仮説は、しょうじき微妙なところもあるかとは思う。しかし一方で、なにかをかすめている感触も確実にある。たぶんあると思う。あるんじゃないかな。ま、ちょっと覚悟はしておけ。いや、ある。射抜いてはいないけれど、なにがしかをかすめてはいるんじゃないか。 すくなくとも、これくらいはいえそう。いわゆる「ASD」とされる人の感覚入力は、遠い過去の人類と近縁的なのではあるまいか。社会規模がいまよりずっとちいさく、森閑としたなかで、どこまでも地続きな時間とともに人々が生きていた時代の身体感覚にちかいのでは。みたいな線から妄想をぶち上げてみたい。 以下は直観一発の試論（エッセイ）です。 正しいとは思いません。 ただ、ひとつの観点として考えるヒントになれば御の字。 現代社会はとにかく抽象的すぎる。それも、目の粗い抽象。人が多いのだから、仕方のない部分もあるにせよ。規模の大きな社会は、具体的な生活世界を置き去りにしがち。事実として、とても状況依存的で具体的なミクロの感覚入力で生きる人々は、置き去りにされてしまった。断片化された時間に、思考様式が馴染まない。いうなればカテゴリー依存的な思考様式と、状況依存的な思考様式の相克が起こっているのだと思う。 といっても、みなさんたぶんどちらの思考様式も兼ね備えていて、具体と抽象のグラデーション内で生活している。振れ幅がある。これが状況依存性に固着しすぎると、いわゆる「ASD」となる。カテゴリー依存性に固着しすぎる人は「差別主義者」と呼ばれるのかもしれない。現代社会の趨勢はカテゴリー依存的なので、その範囲からこぼれ落ちる人間には医学的な名称が与えられている（どこまでもカテゴライズされゆくさだめ）。 読み書き能力がまんべんなく人口に膾炙した社会は、おそらく公的義務教育が制度化されてからつくられたもので、人類史的にはあたらしい。これも勘に過ぎないし、確かめようのない話だけど、じつは読み書き能力のインストール義務化によってしらずしらず認知的な混乱状態に陥った人々が少数ながらいるのではないかしら。 伊藤亜沙さんの『記憶する体』（春秋社）にあった例を引用しよう。これがわかりやすかった。学習には抽象化がともなう、というお話。 　かるたで遊んでいて、「この札」と〈あ〉という音が結びつくだけで...

『〈責任〉の生成――中動態と当事者研究』（新曜社）を読んだ。國分功一郎さんと熊谷晋一郎さんによる連続講義の書き起こし。うすうす感づいていたけれど、わたしには自閉的な傾向がすこしあるのだよなーと、それを根本から問うこの本にふれてようやく理解できた気がする。と同時に、根っこをぶっ刺してくるような深度のことばでないとなにひとつ腑に落ちない自分の頑固さにも改めて気がつく……。わからず屋。 何年か前に、IQ検査をしてもらったことがある。IQにはざっくりふたつ、言語性IQと動作性IQってのがあって、わたしは言語性がミョーに高い。ほんで相対的に動作性が低い。このふたつの差が大きくひらくと自閉スペクトラム症（ASD）がうたがわれる。 検査結果について医師から聞いたお話をむちゃんこ乱暴にまとめると、わたしの場合は「どっちでもいい」らしい。IQだけを見るなら、かなり微妙な値。どちらとも言い切れない。ポジティブに言い換えるなら、ハイブリッド型人材なのだ。二刀流。野球でいえば大谷翔平、プロレスでいえば船木誠勝。ハイブリッド・ボディ。そういうことにしている。 とはいえ、半端に高いIQがいつでもいつでも邪魔になっている感は否めない。アウトプットが目に見えて遅いし、疲れやすい。それに関して、『〈責任〉の生成』のなかで「まとめ上げ」と「絞り込み」という観点から説明がなされていた。 これは、熊谷さんと綾屋紗月さんの共著『発達障害当事者研究――ゆっくりていねいにつながりたい』（医学書院、2008）における分析をまとめる文脈で出てきた用語。綾屋さんはASDの当事者として、ご自身を研究されている方。 （熊谷）　私たちの意識のなかには、つねに大量に、かつさまざまな種類の感覚入力があるわけですが、私たちの多くはほとんど無意識のうちに、それらを一つのカテゴリーとしてまとめ上げたり、またそれらのなかから、今、私が注目するべきなのはこれであり、これではないのだ、と絞り込んでいます。このまとめ上げと絞り込みの困難が、綾屋さんのインペアメントとしてもっとも根本的、基底的なものとしてあるのではないか、というのがこの本において私たちが仮説として提示したものなのです。  『〈責任〉の生成』p.59 ひとことでいえば、知覚の抽象化・一般化・汎用化に時間がかかるのだと思う。ここでわたしが想起したのは、だいぶ前に図書館で借...

『「バカ」の研究』（亜紀書房）を読んだ。各界のアタマよさげな人たちに「バカってなんですか？」なんて聞いてみちゃったよ！と、そんな内容の本。我ながらバカな要約……。挙がっている学者の固有名に惹かれて手に取った。 「バカ」というお題に対して、いかなる返答をするか。罵倒語は誘惑的で、油断すると自分の嫌いなものをいいように投影したくなってしまう。「バカってテーマでなんか発言して」と頼まれたら、饒舌になる人は多いだろう。あんなバカがいる、こんなバカがいる、と。この本には地位あるアタマよさげな人たちがたくさん登場するけれど、罵倒語の誘惑に流されている人物もなかにはいたかな。あるいは、サービス精神なのかもしれない。 わたしの見るかぎり、その点でもっとも禁欲的な対応をしていたのは神経科学者のアントニオ・ダマシオだった。だいたいにおいて「一概にいえない」「なんともいえない」といった留保をつけながら話し始める。歯切れが悪く、いってしまえば地味な語り口。 しかし研究者としては、とても誠実。人間の「なんともいえない」複雑さを、なんとかしてつたえようとしてくれる。こういう誠実に地味な発言をする人物が個人的には好ましい。誘いに乗ってくサービス精神も嫌いではないけれど。自分の価値観では、まずなにより「誠実さ」を見てとりたく思う。 細かく考えようとするから、一概にはいえなくなる。わたしはそんな「きめ細やかな物腰」に好意を抱くらしい。引っかかりを押さえつつ、獣道にそっと分け入るためのことばづかい。その物腰は「感情のきめ細やかさ」がつくるのだと思う。論理は人間の感情をきめ細やかに感受し、すくいとるためにあるのではないか。すくなくともわたしは、そんなふうに論理を使っていたい。   植込みのつつじと金網との間の、枯葉が吹き溜った狭いところに、茶と白のぶち猫が横坐りしていた。三時を過ぎた陽射しを浴びて、眼をじっとつぶっている。「こんにちは」しゃがんで声をかけてみる。猫は黄色く澱んだ眼を片方あけ、口の端を「に」と剥いた。起されたついでに、痩せて汚れた白い左足を、舐めたくもなんともない風に舐める。   「細やか」で連想した。たとえば武田百合子のエッセイみたいな。『あの頃』（中央公論新社）の379ページ。適当にひらいた。どこをとっても、おなじ歩調だから。論理は「歩き方」なんじゃないかな。たまにひ...

ここんとこ伊藤亜紗さんの『記憶する体』（春秋社）を読んでいた。気になったところの感想を書きたい。個人的に興味深く読んだのは痛みに関するお話。この本ではさまざまな痛みの当事者たちが登場する。痛みはやはり、包括的に「いる」と表現したくなる。読みながら改めてそう感じていた。 おもしろいと思った部分を引用する。 　痛みとは本質的に自分の体の輪郭に関わる現象です。「どこまでが私の体か」の境界に、痛みが生じるのです。別の言い方をすれば、痛いとき、私の体の境界は混乱している。p.218 　一方で痛みは他人とは共有できない、私だけのものである。他方で、痛みは私の境界を混乱させる。表象文化論が専門の橋本一径は、この痛みと私のパラドキシカルな関係について論じています。曰く「痛みという『他者性』を内に抱え込んだときに、身体は初めて私の一部になる」。つまり、痛みは私でないからこそ、体を私のものにする、と言うのです。 　どういうことか。橋本は、アメリカの精神科医アラン・フランセスとレナード・ゲイルが手がけた、一八歳の先天性無痛症者の言葉を参照します。報告によれば、この少年は、自分の体を「誰が乗ってもいい自動車」のようなものと感じていた。自分の手足は「道具」のようなもので、自分の一部だとは思えなかったそうです。 　これを受けて橋本はこう論じます。「痛みがあるからこそ体は私の一部となるのであり、痛みがなければ、それは『自動車』や『道具』のような、私の所有物と変わらない。だが痛みとは一方で、私の意志に反して訪れる、私の自由にはならない、私を超えたなにかである。所有物のように私が意のままに使うことができるのは、むしろ痛みのない身体だ」。 　痛みは、私の思い通りにならないものです。痛むとき、私たちは自分の体が「持って行かれた」ように感じます。けれども、そもそも体とは「持って行かれている」ものなのです。自分の思い通りに操ったり、使いこなしたりできるようなものは、体ではない。体とは私にとって、本来的に未知なものです。にもかかわらず、そこから出られない。それが生きるということです。pp.218-219 ねじれを含みこんだ記述で、ちょっとすっきりしない。そこがおもしろい。ややこしくてうれしい。痛みとは境界の問題であり、そして境界はたぶん論理的に扱いづらいのだろう。どこまでが自己で、どこからが他者なのか。誠実に...

目を閉じると慎重になる。全身を使い、見えないぶん必死で見ようとして、スムーズに動けない。「見る」という行為にはかならず、運動の抑制がともなう。目で見ることもまた同様に。ゆであずきの落とし物に気がついたのは、ここで立ち止まったから。逆によどみなく運動するためには、あまり見ようとしちゃいけない。 またあたりまえのことを書いているような……。 いまどきたいていの人はヒマな時間、スマホに目をあずけている。目の「あずけ先」。こう書いてみて、こどもをあずけておくようなイメージが浮かんだ。目はこどもっぽく、落ち着きがない。スマホはたとえるなら、目の託児施設なんだと思う。テレビやパソコンや書物もそう。目を飼いならしておくための平面。 電車でわたしはさいきん、外の風景に目を凝らしている。風景は情報量が多い。看板やマンション名などの文字を読んだり、屋根のかたちを見比べたり、植物の変化を日毎に観察したり。それらが猛スピードで目まぐるしく遷移する。身体が止まっているぶん、目を文字通り目いっぱい運動させて見まくる。これが意外と疲れる。目がまわってしまう。文字通り。 本やスマホは車窓にくらべるとわかりやすい。これまたあたりまえか。でも自分としてはなかなかの発見。車窓に集中するとカオティックでやばい。身近なところに混沌があった。いままで託児施設に閉じ込めていたこどもを、お外で遊ばせるような感覚。 本やスマホがわかりやすいのは直線的に整序された世界だから。目はその順序にしたがうだけでいい。車窓は逆に曲線的な眼球運動が求められる。どこに目を止めるか、わかりやすい導線はなく自由度が高い。それだけに疲れる。主観的な時間経過も長く感じる、ような。収束と拡散のちがい、ともいえる。 立ち止まる時間はすなわち、見ることが前景化する時間。「見る」と身体運動の対称性をこのごろ改めておもしろがっている。視線は身体を奪いたがる。そして身体は視線を奪いたがる。こんな視覚と身体の綱引きにわたしたちの意識は日々ゆられている。 昨今は油断するとすぐ、身体が奪われてしまう。わたしはただでさえ視覚優位な人間で、だからこそ運動への意識づけが欠かせない。思い切って目を置き去りにしないと、動けないのだ。W・H・オーデンの詩、まんまの話。ようやく理解しつつある。見る前に飛べ。 別言すれば、静と動の綱引き。写真を撮りながら歩く時間はちょうど...