写真機をもつて乱酔を

多摩川べり。夕暮れどき。立ち止まり、西陽を撮る人々の影が校舎に映えていた。日本には白い建物が多い。これは映画から受ける大雑把な印象で、邦画は洋画にくらべて街の色がすくない気がする。そんなことないかな。白は投影を鮮明にうつす。白の多さはつまり、スクリーンの多さでもある。そう考えるとなんとなくおもしろい。スクリーンの多い街。もちろん印象に過ぎないので、じっさいに日本の街並みが白っぽいのかどうかはわからない。 スクリーンの多い時代。これならいえる。人々が沈むお陽さまを自分用のちいさなスクリーンに投影していた。わたしはそちらに背を向けて、建物の投影を写真機に投影する。投影の投影……。なんかひねくれていて、やだな。斜に構えちゃって。と感じたので、いいわけのごとくふつうに夕陽も撮る。しかし、これはこれで恥ずかしい。あっぱれすぎやしないか。こんなに堂々として、いいのかな。いいか、きれいだったし。でもなー。……なにをしても葛藤にまみれる。 堂々として、いいのかな。こうした気分がわたしの場合、猫背気味の姿勢にそのままあらわれている。さいきんは胸を張ることにもようやく、慣れてきたと思う。深く呼吸をすること。夕陽だって富士山だって撮りゃあいい。何億枚目でもかまわない。 自分は人類全体において、何人目に生まれたのだろう。そんなことをたまに思う。人類としてのエントリーナンバー。どの時点から数えたらよいやら。しらないけれど、生まれた。どういう因果か、順番がまわってきたらしい。こうなったらもう、死ぬまで番を張るしかない。いい感じに世界を見とどけておこう。何があっても。 しかし番長よろしく堂々としすぎていても、どうか。「頭が上がらないな」って気持ちも、それなりにたいせつだろう。「足を向けて眠れない」とか「お天道さまに顔向けできない」とか。そうしたなにか、倫理観を担保してくれる自分よりおおきなものの存在も忘れてはいけない。 さいきん、森喜朗氏の失言に関連して「老害」ということばを何度か耳にした。たしかご本人も口にされていたと思う。医師の高須賀氏によると、「老害とは“他人の目をビクビクと気にしたくない”という、私達の“なりたかった姿”の果て」なのだという（ なぜ人は、仕事を辞めると劣化してしまうのか。 | Books&Apps ）。昨年、なんの気なしに読んでいた記事をふと思い出した。 「実は...

「愛の反対は憎しみではなく、無関心」と聞く。これは「アガペーの反対は、エポケー」と言い換えることもできそうだと歯を磨きながら思いついた。アガペー／エポケー両者ともギリシア語に由来し、アガペーは「神の愛」「自己犠牲的な愛」、エポケーは「判断中止」「停止」などの意味をもつ。ざっくりいうと。 とはいえ意味の対照はどうでもよく、個人的な興味は音の対照にある。「ガペー」の反対は「ポケー」。そういわれてみれば、たしかにそうかもしれない。音の説得力がすごいような気がする。ような気がする……。そっちが「ガペー」なら、こっちは「ポケー」してやるぜ！みたいな。 まるで意味のないポケーっとしたことを書いている。有意味なガペーのほうに引き戻すなら、ここからわたしは以下のごとく感じた。不慣れなことばは、意味よりもまず音が先に立つ。そして意味ではなく、音から入ると「良い／悪い」の通念から距離をおける。すこし、ことばの価値的な側面から自由になれる。 「愛の反対は無関心」といえば、即座に「愛＝良い／無関心=悪い」と読んでしまいがち。これを「アガペーの反対はエポケー」と言い換えると、「良い／悪い」の印象は薄まる。「ガペーの反対はポケー」なら、なおさら。ポケーもあんがい悪くないんじゃない？と思えてくる。 こうした、いわば「価値観のリセット」はあたらしいことばを身につけるとき起こりやすい。逆にいえば、ふだんづかいのことばには意味とともに感情的な通念がべっとり染みついている。しかし少数ながら、ふだんから通念の薄い乾いたことばをつかう人もいる。   久美子 　やっぱり驚異なのよ。百合子さんのしゃべることなんかも含めて、日々新鮮な驚きがあったと思うわ。 百合子 　あたしなんかは、テレビ見ながら、このアナウンサー変な顔とか、あッ、この顔キライとか、内容と関係ないことばかり言ってる女なんだから、馬鹿ばっかり言っていると思ってたと思うけどなあ。 久美子 　だから、そういうことも含めて驚異なのよ。だって大ていの人は内容について、りこうぶってベチャベチャしゃべるのよ。p.101 『武田百合子 対談集』（中央公論新社）、金井美恵子・久美子と武田百合子の鼎談より。なぜか定期的に武田百合子のことを書いてしまうけれど、わたしのなかでこの人は「ふだんから通念の薄い乾いたことばをつかう人」の好例だと思う。 どこか、とても虚...

1月24日（日） 年が明けてはじめて、介護施設の祖母と面会した。相変わらず施設内に入れてもらえない。当面は無理か。いまにも雪へと変わりそうな雨のなか、窓ガラス越しに電話をかける。短い時間、短いことばを交わしあった。人はすこしずつ名前をなくしてしまいたい生き物なのではないか。帰り際に、なんとなく思う。 施設のなかではおそらく、なにをするにも名前が必要になる。自分の名をいちいち意識せざるを得ない暮らしを想像する。馴染みのない人々に囲まれているのだから仕方がない。家族間であれば名乗ることはない。はじめから身体的な質感で接することができる。わざわざ名によって自己を顕示しなくとも、お互いに「いるね」とすぐわかる。 持ち物をさしいれするとき、かならず名前を書くよう施設の職員さんから注意を受けて、なんともいえない気持ちになった。どこまでも名前がついてまわる。言ってしまえば、それだけよそよそしい場所に祖母は置かれている。 「名前がついてまわるのは、さびしいことだよ」と親に話した。誰もそんなことは考えない、らしい。「持ち物にかならず名前を書く」という規則から、「さびしさ」を読み取る人間は少数派なのだろうか。それもさびしい話だ。   どんなことがあっても、子供の名前のほうにではなく、生きものの名づけようもない魂や皮膚の色つや、心の照りかげりのほうに味方して、味方して、味方しすぎることはないと思っている。   荒川洋治と井坂洋子の共著『理屈』（フレーベル館）より、井坂さんのことば。「味方して、味方して、味方しすぎることはない」。わたしもそう思う。ぜんぜん味方しなかった過去の出来事もぽつぽつ浮かべ反省しつつ……。 祖母はいつも家族にしかわからない態度で、家族にしかわからないことばを話してくれる。新年早々、ちょっとだけお怒りのごようすだった。ずいぶんむかしのことを、思い出したのだと。記憶が原型をとどめないほど滲んで、事実とは異なる内容ばかりだけれど、正すことはしない。聞き取るべくは「心の照りかげり」だけでよいのだと思う。 客観的な同一性よりも、主観的な異質性の味方につく。人はファクトベースで生きているわけではない。これは肝に銘じておく。「さびしい」と言われても、以前のわたしは「主観的すぎて困る」と思っていた。なんなら「知るか」と反感さえ抱く始末だった。いまなら、理に落とそ...

郡司ペギオ幸夫の『やってくる』（医学書院）にある、「他でもあり得たことへの気づき（p.285）」というくだりに感動した。 日記749 で、國分功一郎と熊谷晋一郎の講義録『〈責任〉の生成』（新曜社）を引きながら書いた「意味がわかる」って話にもつながる。國分さんのお話をもういちど引こう。  　そこで引責の話なんですが、僕の書いた『中動態の世界』がオープン・ダイアローグを考えるうえでたいへん参考になると考えてくださった方々がいらして、関連のシンポジウムに呼んでいただき講演した際、最後の質疑応答で、「私は犯罪の加害者なんです」と前置きされてから感想を述べてくださった中年の男性がいらしたんです。僕はその講演で、「自由意志というのは存在しません」という話をしたんですが、その男性はその話を聞いていて、涙してしまったと言うのです。そしてこんなことをおっしゃいました。「自分はずっと罪の意識を持たなければならないと思ってきたけれども、それがどうしてもうまくできなかった。ところが講演を聞いていて、自分ははじめて罪の意識を感じた。自分が悪いことをしたと感じた」とおっしゃったんです。僕はびっくりした。pp.45-46 犯罪加害者の男性は、講演を聞いてはじめて「意味がわかった」のではないか。と、前に書いた。では、ここでの「意味がわかる」とはどういうことか。郡司さんのことばを借りればそれは「他でもあり得たことへの気づき」となる。 後悔や罪の意識はまさに「他でもあり得た」と気がついたとき、やってくる。他でもあり得たのに、そうでしかあり得なかった自己のズレをかえりみて人は悔いる。なぜあんなことをしてしまったのか？あのとき、もっとべつの行動があり得たのではないか？と。 「意志」という概念はおそらく、「他でもあり得た」その可能性を潰してしまう。ズレを隠蔽してしまうのだ。それ以外あり得なかった。なぜなら、それが自分の意志だったから。こうなってしまっては罪の意識が入る余地はない。熊谷さんは『〈責任〉の生成』で、さいごにこんな怒りを表明している。   二〇一六年に起きた相模原殺傷事件の犯人の裁判所での言動が、少なくとも私にとって許しがたかった理由の一つは、彼が自分の行為について、自分の意志で行ったということを認めなかったからではない。いや、むしろ彼が過度に、自分の意志にのみ帰属させたことが許...

寒いと手足の血管が収縮して、動かしづらくなる。そのまま冷えきってしまえばやがて動かなくなり、さいごは壊死する。動かしづらい部分はうっすら死にかけている部分ともいえる。手足にかぎらず、全身がたぶんそう。動きを止めると死ぬ。 「やわらかさ」が生涯を通して重要なのだと、さいきん身にしみて感じる。このくらいのことは10代で感得しておきたかった。全身を適度にバラすこと。固いと体は、無駄についてきてしまう。ついてくると、バランスがとりづらい。転びやすい。「転ぶ」は言い換えると、「ぜんぶがついてくる」ってことだ。全身が一気にズコーッとなっちゃう。立ち姿勢は適度に体がバラけているからこそ可能となる。 部分部分の自律性がたいせつで、それを保持するためにストレッチをおこなう。部位ごとの切り離し。やりながら、時差をつけているのだと感じる。体の同時的なまとまりをすこしずつほどく。指の一本一本から順に自律させて、べつべつの時間をあたえていく。   　眼のためにあるものと耳のためにあるものとが重複してはならない。p.78 年始にディスクユニオンで購入したロベール・ブレッソンの『シネマトグラフ覚書』（筑摩書房）より。映画監督のメモ書きだけれど、ストレッチに役立つ知見もふんだんに得られるすぐれもの。冗談ではなく、半ば本気でそう思う。 固い体はつまり、重複的なのだ。たとえば股関節が固い状態は、大腿骨と骨盤が重複して動いてしまう状態といえる。大腿骨のためにあるものと骨盤のためにあるものとが重複してはならない。股関節をほぐせば、大腿骨と骨盤のあいだに時間差が生まれる。ついてこないように、余計な連動をほどいて、すれちがいをつくる。これは全身、どの部位でもおなじこと。   　人は、手で、頭で、肩で、どれほど多くのことを表現しうることか！……　そうすれば、どんなに沢山の無駄で疎ましい言葉の数々が消え失せることだろう！　何という倹約！　p.174    ようするに「無駄口を叩く暇があったらストレッチでもしてやがれ！」って話だと思う。そう読めなくもない。ブレッソンがそこまで言うならもう、ストレッチするしかないでしょう。というわけで、暇さえあれば体を伸ばすよう心がけたい。なにより、いい暇つぶしになる。ひとりでできて、お金もかからない。何という倹約！ 昨年は股関節が中心だった。こ...

ひさしぶりに、くら寿司へ行った。あのシステマチックな回転寿司チェーン。以前よりシステム化がすすんでいたような。むろん食事目的なんだけど、それよりなにより個人的には「体感なんだ！」と思った。アトラクション的。こどもがはしゃぐのもうなずける。なんか新鮮な発見をした気分。 これはしかし、とくに目新しい視点ではないのだろう。「くら寿司　アトラクション」で検索してみると、おなじことを書いている人がちらほら見つかった。そうそう。乱暴に言い切ってしまえば、食事がメインの場所ではない。 遊園地のアトラクションとほとんどいっしょ。ラインのうえをガチャガチャ動いて、ワーキャー言って、はいお会計。完全にシステムの一部となる。寿司もさることながら、人間のほうも露骨にまわされている。このシステムに乗れない人間は、ぜんぜん楽しめないのだと思う。これも遊園地と似ている。 ポジティブに表現するなら「アトラクション」。いっぽうで、もうひとつ連想したのは家畜の管理システムだった。まるで養鶏場のニワトリ気分。しょうじき、こっちの印象のほうが強く、わたしはどちらかといえば「家畜ごっこ」と思って楽しんだ。くら寿司へ行けば、エサをついばむ鳥になれる。ブタでもウシでもなんでもいい。人間に疲れたら、くら寿司へ行こう。 ネガティブで皮肉っぽい言い草だけれど、システムにすっぽりハマって匿名的な存在になると気持ちがやすらぐような面は確実にある。ことしは余裕がなくて「刑務所に入ったほうがラクなんじゃないか」と思っていた時期がすくなからずあった。番号で呼ばれ、なにもかも管理されて、ある意味では無責任になれる……。しかしそんなものは夢想に過ぎない。刑務所はたぶん、もっとつらい。 ただ自由よりもずっと、不自由がほしかった。さっさと耄碌して、馬鹿になってしまいたい。これが正確か。刑務所には入りたくない。それにしても、なんて希望のない人間なのだろう。いや、うーん、そうだな……。 「不自由がほしかった」は言い換えると、「修行が足りなかった」ってことなのだ。不自由を得る自由の行使が修行。そう解釈すれば希望の光がちらつく。わたしにとっての「修行」は、正しいおこないのことではない。自分の愚かしさを知悉することだ。   自分はいかなる馬鹿であるか、 自分はいかなる馬鹿になるか、 いかなる馬鹿として自分を見るかが、 多様な人生観のわか...

ひとりでいるときは広くありたい。誰かといるときは狭く。人と人が出会える領域はとても狭い。広いところではすれちがってしまう。人間関係においては狭さをだいじにする。固有の姿を見失わないように。ひとりであれば、スケールのおおきな領域にいてもいい。宇宙やべーみたいな。そのバランスで呼吸がととのう。 つまり、「わからない」と「わかる」のバランス。わからない領域は気が遠くなるほど広大で、わかる領域は切ないほどごくわずかだ。「わからない」の沃野を歩く人はだれでも孤独になる。孤独なばかりでは頭がおかしくなってしまうから、「わかる」へ戻ることも忘れてはいけない。 しかしごくまれに、だだっ広い空間で人影を見つけることもある。遠くのほうに、ぽつんとたたずむ。人なのか、ほんとうのところかたちもよくわからない。だけどもしかしたら、あっちのほうに人がいるのかもしれない。あの人には、なにかがわかるのかもしれない。わたしにとって文章を読むことは、そんな淡い期待にちかい。 記号はつねに、そうであるかもしれない度合いをもたらす。すべての文字列は「そうであるかもしれない」ものだと思う。というか、わたしたちの存在自体が「そうであるかもしれない」ものだ。端的にいえば、蓋然的なもの。きっと。すくなくともわたしは、そうであるかもしれない度合いを読んで、そうであるかもしれない度合いを書いている。 またなんかよくわかんない話をしてる。 はじめはもっとゆるふわな日記だったと思う。もはや日記ではない。それに、なぜかどんどん思索的になっている。といっても思いつきの域を出ないし、あまり真面目でもない。自分では、自分のふざけた態度を信用している。半身でふざけているから「真面目さ」を疑える。ぜんぶ大真面目な人はこわい。話が通じそうもない。「ふざけた態度」は言い換えると、話が通じそうな余白。劇の世界に埋没しきらない道化役が観客と舞台をつなぐ。内側の秩序を乱す道化は、外側へのパイプ役を果たしている。みたいな、シェイクスピア劇の構造を思い出す。 ことしは体をよく動かした。そこそこ体型がカッチリして、関節の可動域も広がった。三十路を過ぎれば、一般的にはたるんでくるのだろう。わたしの場合、三十路を過ぎて気合の重要さがわかってきた。つまり、アニマル浜口の重要さがわかってきた。結局、気合だ。気合なんだ。気合に生き、気合に死ぬ。理屈は二の次。...