写真機をもつて乱酔を

    十二月三十一日　火曜日　十二時 　やがて、十九の年も過ぎ去ってゆく。 　お母さんも昨夜から、勤め口より帰って来られた。 　きょうは一日中、大晦の買い出しに、大掃除、煮〆の仕度に過ごす。明朝の元旦は、ささやかながら、雑煮が祝えるであろう。街は、いかにも暮れの感じ。デパートなんかの混雑すごく、盛り場は人の波のよし。 　父が亡くなって一年。この一年は実に多彩な年といいつべきであった。けれど静かに考えてみると、もちろん、経済的にも種々の苦労はあったけれど、学生生活としては、一番この年が楽しく有意義であったといえよう。文学班としても活躍し、成績でも首席が取れ、そして学校生活は文芸会あり音楽会あり、短歌会、文学班雑誌発行、とつづいて楽しいことが続々とあった。こんなに充実したことは、かつてなかったといえるけれど――しかし私はこの一年、どんな所が偉くなったか、と考えると、さして偉くもないと思う。心中甚だ快くない。 　気立てのやさしい女の子になろうと思ったのに、それもなれず、弟や妹に当り散らしているし、哲学を勉強したいと思ったのに、それもせず遊んでばかり。一体これで、この無教養さで、小説家なんてむつかしいものになれるかしらと心配でならない。来年からは、きっと、しっかりした勉強をしたいと思う。 　今、小説をすこし書きかけてるけれど、どうも思う様に筆がすすまない。題未定。傲慢、無関心、冷淡な一少女が、罹災や戦争の影響のおかげで人間的な精神に目覚めてゆく経路と、それに対照して偏見を抜けきれない女親の心境というものなど、描いてみたいなと思っているけれど、筆はなかなか思う様にうごいてくれない。 　来年も、勉強して小説を書こう。私はもう、この道しか、進むべき道はない。そう、信じている。来年もまた、幸福な精神生活が送れますように。私は二十歳になる。とうとう、少女の域をこえて出ようとする。さらば、十九の幸多かりし年よ。 　あらゆる真実と誠意と純情をこめて、私は果てしれぬあこがれへ、心を飛揚させる。何かしら漠々とした、とりとめのない楽しさが待っていそうな翌、二十歳の年……。 　二月には試験があるだろう。三月二十日前後には卒業があるだろう。そして私はどこかへ勤める。そして――そして私の運命はどうなるのかしら。私を引き回すほどの人が果して――全ての少女の場合におけるように――出...

  十二月三十日 　家には母がゐた。母から金をおろすやうにいはれて郵便局へいつたが、硝子の向うで局員達は火鉢に当たつて雑談にふけりながら「今忙しいから駄目だ」と断る。自分はそこを離れてとある草山の中へふみこんでいつた。自分のそばを歩いてゐるのは、支那人の子供のやうな顔見知の軍属だつた。草山はばうばうとすゝきがのび、自分らのあるいてゐる細いみちの両側にはそのすゝきのかげに白と黒の斑牛がつながれて何匹もうづくまつてゐた。私は誰かをさがしてゐたのだつたが、さういふ、不気味にだまりこんだ大きな牛のそばをあるくことは堪へがたい気持だつた。そのうち左手に牛の向うに数十匹猫がむらがつてみえた。すると軍属の少年は「あ、ゐた」と叫ぶなり忽ちまりのやうにそちらへかけていつたとおもふと、もう一匹の猫となつて、その群の中に消えてしまつた……。 　警報でおこされるまでそんな夢をみてゐたのだつた。     『中井英夫戦中日記　彼方より〈完全版〉』（河出書房新社、pp.165-166）より。  

　十二月✕日 　冷たいので電燈に手をかざして温めました。とてもきれいなのに気がつきました。薄くなつて血管のふくらんでゐる赤い指。拡げたり揃へたりしてゐたら合弁花冠のやうに美しく咲いておりました。大切にしやうと思ひました。 　花屋の花だの他家の庭の花を美しく思つたり、欲しくなつたりばかりしてゐる私。 　夜更かしをしては西洋の音楽家の伝記を読んでおります。えらい人ばつかりです。それはおとぎばなしを読んでゐるやうに面白い。 島田龍編『左川ちか全集』（書肆侃侃房、p.200）より。「冬の日記」。『今日の文学』四巻二号（三四年二月一日）に発表、とある。ということは、1933年（昭和8年）の12月か。左川ちかは、1936年（昭和11年）1月7日に満24歳10ヶ月で没している。 わたしが初めてこの詩人を知ったのは、リリカという人のサイトだった。いまも archive.org で部分的に読める。 リリカの私家版 private edition by Ririka 一時期、この人のはてなダイアリーをよく読んでいた。なつかしい。 山形浩生が「異様に頭がいい」とほめていたことを鮮明に憶えている。その文章も、探せば見つかると思う。あった。以下、引用。   （コメント：某お嬢ちゃんに申し上げておくけれど、実はこういうことはあんまし言われていない（稲葉振一郎ならたぶん、すでにこういうことを言っている人をたちどころに 10 人くらい挙げるかもしれないけれど、でもメジャーではない）。なぜかというと、世間というのはあなたが想像しているよりはるかに頭が悪いから。あなたは自分が（少なくともいまのところ）異様に頭がいいということを自覚する必要があります。あなたが当然のように一瞬で思いつくことも、世間では実は認識されるまでに 5 年、さらにそれがきちんと文献化されるまでに 10 年かかったりするのです。（ちなみに、あなたがそのリードをいつまで保てるかは必ずしも明らかではないので、あまり天狗にもなりませぬよう。ついでに言えば、頭がいいというのは幽霊が見えるのと同じで、必ずしもいいことばかりではありません。どうして他人は当然わかるはずのことがわからないのだろうと、他人のわからなさ加減の見極めにずいぶん悩むことになります）。 https://cruel.org/asahireview/asahir...

　十二月二十八日（金） 　電灯に関する故障――二つ。この何でもないことなのに、とても、神経的に、きつい。じぐざぐするような状況。やっと電気屋が来て、なおり、このことから解放。（さいきん電気器具の中がコンピューターになっているせい――私の嫌悪するコンピューター社会の、一つの相）。   高橋たか子『終りの日々』（みすず書房、p.122）より。2007年12月28日。高橋たか子は2013年に亡くなっている。これは最晩年の日記。気落ちしているとき、何でもないことがこの世の終わりのように迫ってくる経験はわたしにもある。たまに。しかし、この日記は全体的にこんな調子で、「とてもよく老いておられるなあ」と感じる。嫌味でもなんでもない。ひたすらに老いの様式を見せてくれている。老人は一般に頑迷固陋だ。その頑迷さが、固有の歴史を物語る。その人が歩いてきた道として、できるだけ傾聴したく思う。 12月28日（水） 午前中、頭がくらくらしていた。しごとを終えて、奥渋谷の本屋さんSPBSへ。友人の選書フェアで1冊買う。ロジェ・カイヨワの『石が書く』（創元社）が売り切れていた。ほしいなと思いつつ、値段を見て逡巡している本。数年後にはもっと高騰していそうなので、定価で買えるいまがチャンスだろう。とわかっていながら、そのカネすら渋ってしまう。図書館で借りるだけでも十分だけど。『石が書く』を見かけるたび、おかねのなさを痛感する。 SPBSに寄り道するタイミングは、きょうしかなかった。かつてなくせわしない年末。貧乏暇なし。体調を崩して動けなかったせいなんだけど、また崩しそうな予感がする。頭が重い。予感にとどめたい。全力で寝る。

 　一九四三年十二月二十七日、月曜日―― 　金曜の夜、生まれてはじめてクリスマスの贈り物をもらいました。クレイマンさん、クーフレルさん、そしてミープとベップ、みんなが今年もわたしたちには内緒で、思いがけない贈り物を用意してくれたんです。ミープは、すばらしいクリスマスケーキをこしらえてくれました。表面に、「平和、――一九四四年」という文字が書かれています。ベップのくれたのは、戦前のような甘い上等のクッキー五百グラムほど。 　そのほか、ペーターとマルゴー、そしてわたしには、ヨーグルト一瓶、おとなたちにはビール一本ずつ。ぜんぶがとてもきれいに包装され、一包みごとにカードが飾られていました。こんな贈り物をもらわなければ、クリスマスはわたしたちの知らないうちに過ぎてしまったことでしょう。 アンネ   アンネ・フランク『アンネの日記　増補新訂版』（深町眞理子訳、文春文庫、p.268）より。いままで取り上げたなかでは、もっとも有名な日記だろう。しかし、「です・ます体」はめずらしい。日記の文体はたいてい、もっと殺伐としている。少女らしさを出すために、「です・ます」で訳したのだろうか。誰かに語りかけるようにつづられている。 ことし9月に出版された、平尾昌宏『日本語からの哲学　なぜ〈です・ます〉で論文を書いてはならないのか？』（晶文社）という本は、このあたりを考えるうえでヒントになりそう。いつか読むリストに入れている。目次を見るとズバリ、 「女子ども向き」説という章がある。そろそろ買おうか。時が来たか。〈です・ます〉と〈だ・である〉のあいだには深い溝がある。それは感覚的にわかる。でも、あまり深く考えたことはなかった。   12月27日（火） 電車のなかで、立ったまま寝てしまった。めったにないことだ。疲れている。日記にはまったく書かなかったけれど、ちょっと前Covid-19に感染した。それがまだあとを引いている。年末はゆっくり休みたいと思う。ことしの春頃から謎の疼痛もつづく。こっちは慣れてきた。体はだんだん壊れていく。 きょうの電車。21時ごろ。某駅から薔薇の花束を抱えた女性が乗り込んできて、車内の空気が一変した。マスク越しでも、ほのかに香る。なんかおめでたいことがあったのだろう。香りだけ、おすそわけしてもらえた。彩りもよかった。日常に文字通り、花を添えていた...

  12.26（火）　1. 萩原延寿 　　　　　　　　次に基金で呼ぶ人 　　　　　　　　Susan Sontag 　　　　　　　　Eliszabeth Hardwick（文明評論家、故 Lowell 夫人、NRB の編集顧問） 　　　　　　　　Meyer Schapiro（Columbia の芸術史、芸術思想史、元 Marxist） 　　　　　　　　Carl Shorsky（Princeton、Wien の都市の発達と芸術の思想史、ドイツの社民、研究の処女作あり） 　　　　　　　　藤田氏よいものを書いた、感激した。 ［「書目撰定理由――松蔭の精神史的意味に関する一考察」か？］あれについて “思想の言葉” に感想を書く。 （いつになるか分らぬが） 　　　　　　　―丸山先生から呼びや［屋］と云われた。 小尾俊人『小尾俊人日誌 1965-1985』（中央公論新社、p.211）より。1978年12月26日。みすず書房の創業者、小尾俊人の日誌。ってことは、みすずの本かな？　と思いきや中央公論新社から出ている。装幀はちょっとみすずっぽい。 丸山真男と藤田省三に関する記述を中心にまとめられている。とにかく淡々と。限られた人にしか読み通せない代物だろう。だいたい日記や日誌などの雑記録は受容者の興味関心が試される。ぶっきらぼうで、まったく不親切な読み物だから。教えてもらうのではなく、見出さないといけない。自分のなかのつながりを耕作するように。 巻末にある、市村弘正と加藤敬事の解説対談が参考になる。へーと思う。へー。しょうじき、そんなに関心が持てない。しかし、関心がなくても粛々と読む。それがたいせつ。いちおう、なんでも通り過ぎておく。ただ歩くこと。 加藤氏のさいごの発言は、自分の考える「自由」のイメージにそぐうものだった。   “丸山さんがあそこまで率直に話した相手は、小尾俊人だけでしょう。小尾さんも丸山さんの前で最も自由になれると言ってましたから、お互いにそうだったのかもしれません。”（p.303） この人の前でなら、自由になれる。自由とはつねに、なにかの前における自由なのだと思う。ある関係、ある制約のなかでの自由。言うまでもないか……。無際限な自由なんてものはない。自由のためには制約が必要。ゆえに、ただのひとりでは自由になれない。 制約は人でなくてもいい。犬といる...

  　一九五六年　クリスマス 　一二月二五日の静かな午前が過ぎて昼食になる、お祝いの日ということで普段よりも御馳走だ。ローベルトは患者たちに混じって舌鼓をうっている。フォーク、スプーン、ナイフの音が、彼には陽気な音楽のように聞こえている。しかし、散策に出かけたい気持ちがむくむくと湧いてくる。暖かい格好をして、雪景色のひろがる澄みわたった光の中へ踏み出す。路は施設を出て薄暗い地下通路をくぐって駅へ続いてゆく、あの友人の到着を幾度となく待った場所だ。遠からず、またいっしょに散策することになるだろう、新年には、天気の良し悪しにかかわらず。 いまや彼はローゼンベルクへ登りたい気分になっている、廃墟があるのだ。あそこへはもう何度かひとりで、あるいは連れ立って、登ったことがある。尾根からは、アルプシュタイン連山への陶然とするような眺望がひらけている。お昼どきはそれはしんとしている。雪、汚れのない雪、見渡すかぎり。かつてこんな言葉で終わる詩を、彼は書きはしなかったろうか？――「雪が降ると、はらりはらりと、ぽろりぽろりと、薔薇が散っていくのを思い出す」とりたててよい詩ではない。でも、それは真実であって、そもそも人間もまた、散ってゆくべきものなのかもしれない――薔薇のように。 　孤独な散策者は冷たい冬の大気を深呼吸する。ほとんど食べることができそうなくらいに、たしかな感触がある。ヘリザウはいまや足下にある。工場、住宅、教会、駅。橅と樅の樹々を抜けて、ショヒャーベルクを登っていく、彼の年齢にしては少々急ぎすぎかもしれない。しかし鼓動がどこかおかしいと感じながらも、先へ上へ進まないではいられない。ローザーヴァルトを抜け、ローゼンベルクの西の頂きのヴァハテネッグへ行き、そこから小さな窪地を経て向こうの丘へ赴こう、と彼は考えている。煙草に火をつけたい気分に襲われる。しかしそれには従わない。楽しみはのちほど、廃墟のそばに立つときのために残しておくことにする。――窪地への下りはかなり急だ。それゆえ内またで、木柵にはつかまらず、一歩一歩注意深く標高八六〇メートルの凹みめざして進んでいく、そこで数分ほど休憩するつもりだ。もう数メートル行けば、地面はまた平坦になる。いまはきっと一時半頃だろう。太陽は血の気のない少女のように蒼白い。誇らかにぎらついてはおらず、柔らかく物憂げでためらうようで、今日...