写真機をもつて乱酔を

四月は残酷極まる月だ リラの花を死んだ土から生み出し 追憶に欲情をかきまぜたり 春の雨で鈍重な草根をふるい起こすのだ。   4月といえばT.S.エリオットの「荒地」（西脇順三郎 訳）と思っていたら、4月がとうに過ぎていた。3月以来、放置していたこのブログ。5月もすでに終わりかけている。5月といえば、なんでしょね。と思案しながら部屋を片付けていたら、中井久夫による「よい治療」の比喩を思い出した。   　筆者の経験では、「自分」が妙に意識されているときは、よい治療をおこなっていない。治療が円滑に流れているときは、「自分」があるのかないのかわからなくて、緑の樹々を通ってきた5月の風が、開け放った座敷を吹き抜けてゆくような感じである。これはなにか東洋的な感じがするかもしれないが、フロイトが「自由にただよう注意」と言ったものはこれに近いのではないか。こういう心境にまでは、しかし、なかなかなれないものである。   中井久夫＋山口直彦『看護のための精神医学 第2版』（医学書院、p.10）より。患者との関係性における、ある意識状態の比喩だろう。「緑の樹々を通ってきた5月の風が、開け放った座敷を吹き抜けてゆくような感じ」。わかるようなわからんような……。風の動き、そして「自由にただよう注意」。ここからさらに連想したのは、高原英理『うさと私』（書肆侃侃房）の「うさぎ時間」だった。 　寝るとき。寝て夢を見るとき。決まった時間に起きられないとき。決まった時間に寝られないとき。空の色が気になるとき。風の動きが見えるとき。星の光が少し遅れて届くとき。樹にのぼりたくなるとき。悲しいことがあっても、くるっと丸くなっているうちに忘れてしまうとき。したくないことからすぐ逃げるとき。よく皿を割るとき。よく転ぶとき。ときどきこれでいいのかな、と思うけれども、そのうちに、あれ、何悩んでたのかな、と考えるとき。会話にぱぴぷぺぽのつく言葉が増えるとき。丸いものが好きになるとき。人のいったことがすぐにわからないとき。意地悪されてもなかなか気がつかないとき。何かいわれてもすぐにいい返せないとき。ぼんやりしているとき。ぼんやりしている間に周りが変化してしまっているとき。誰かと話していて、話している内容より思い出したことのほうが気になるとき。君にはちっとも将来への展望がないねといわれるとき。...

  3月26日（日）  訃報にともなって湧き出した大江健三郎の話題をアレコレ読みながら、ほとんど関係ないが『ゆきゆきて、神軍』を思い出した。神軍平等兵、奥崎謙三を追った原一男監督のドキュメンタリー映画。奥崎氏の著書に、『奥崎謙三服役囚考　あいまいでない、宇宙の私』（新泉社）というタイトルがある。97年7月刊行。これは97年1月に刊行された大江健三郎の講演録『あいまいな日本の私』（岩波新書）をもじっている。と、そんな連想から『ゆきゆきて、神軍』の記憶にスポットライトが当たり、夕飯をつくり食べしつつ片手間に流し観たのだった。 ところで、わたしの頭の中では上記のような脈絡を逸した連想がしばしば働く。こうした傾向から、さらに連想したのは再読していたラルフ・ジェームズ・サヴァリーズの『嗅ぐ文学、動く言葉、感じる読書　自閉症者と小説を読む』（みすず書房）だった。著名な自閉症者であるテンプル・グランディンのこんな話が引かれている。 　たとえば、オリンピックのフィギュアスケートについて書かれた『タイム』誌の記事にこのような文章がある。「すべての要素が整っている――スポットライト、湧き上がるワルツやジャズの調べ、そしてスパンコールを身にまとい宙を舞う妖精たち」。テンプルは、この文章を読むと、「頭の中にスケートリンクとスケーターが思い浮かぶ。けれども『要素（エレメント）』という言葉をじっと考えていると、学校の化学教室の壁に貼ってあった元素（エレメント）の周期表という、この場面にそぐわない連想が生じる。『妖精（スプライト）』という言葉で立ち止まると、可憐な若いスケーターではなく、冷蔵庫の中の『スプライト』の缶のイメージが浮かんでくる」と言うのである。彼女自身は自分のこうした連想的性向を学習の妨げと見ていた。p.249   しかし、文芸作品の創作においてはむしろ強みやんけコラァ！　とサヴァリーズ氏はこのあとにつづける。「やんけコラァ！」はわたしの創作だが、そのぐらいの勢いを感じた。「冷蔵庫を開けたらスプライトが二回転のトゥループジャンプを跳んで床に着地した。泡とスパンコールの乱舞だ！」（pp.249-250）とかなんとか書いてある。こっちはサヴァ氏の創作。 たしかに、比喩や掛詞などの方法を駆使して意味を重層化するにはうってつけの思考回路かもしれない。文学のなかで...

  3月13日（月） ソーニャ・ダノウスキの『スモンスモン』（岩波書店）という絵本を読んだ。こんな文章から始まる。 “あさです。スモンスモンは　のこりひとつになった　ロンロンを　オンオンのとなりに　ヨンヨンでつるすと、トントンで　かわをくだっていきました。” この時点でもう泣きそうになる。べつに泣ける内容ではないが、なんか胸に迫る。公園で無邪気にあそぶこどもたちを見て泣きそうになる感覚と近い。何年ぶりかに絵本を手にした。それをなんとなく記録しておきたくなった。 ついでに、何年ぶりかに霊柩車を見た。むかしはちょくちょく見かけたけれど、いまどきはとんと見ない。これもめずらしいので記録しておこう。注意深く過ごしていれば、まいにちのようにめずらしい出来事は発見できるのだろう。その日しか起こり得ないような。ほとんどは見過ごすか、忘却する。 さいきん、立て続けに映画を観た。これも自分としてはめずらしい。映画館に行ったわけではない。家で『ディザスター・アーティスト』、『こちらあみ子』、『サマーフィルムにのって』の3本。映画っていいなと、まるではじめて映画を観た人のように感じた。 『ディザスター・アーティスト』を観て思い出したのは、『トイ・ストーリー』のバズ・ライトイヤーだった。『トイ・ストーリー』は小学生のころ劇場で観て、生まれてはじめて「映画っていいな」と感じた作品だと思う。たしかそう。 バズはスペースレンジャーで、無限の彼方へほんとうに飛び立てる。ビームも出る。自分でそう思いこんでいた。しかしあるとき、おもちゃとしての自己に気づいてしまう。このシーンで小学生のわたしは、ひどく胸を痛めた。『ディザスター・アーティスト』の主人公、トミー・ウィゾーもバズと似た自惚れ屋で、自分は俳優として大成できると信じていた。でも、トミー自身が夢想するような成功はおとずれない。彼は予想だにしない角度からの成功を収めることになる。 ラストで「笑い」の意味がぐるっと反転する。世界は変わらない。変わったのは、あくまでトミーの世界観だった。劇的なアスペクトの転換。自分ひとりの虚構が破れ、みんなの虚構が受け皿になる。バズ・ライトイヤーも最初は、ひとりよがりな虚構の主人公だった。それが破れ、みんなの虚構へと徐々に合流していく。 わたしはたぶん、幼いころから一貫して、このような構造に興味がある。ひとりよ...

人からは「さびしい」と言われる。写真のこと。いろんな人に、何回も言われた。自己分析に時間を費やすより、他人に聞いたほうがよほどクリティカルなことばが得られる。たったひとことであれ。「さびしい」。そんなつもりはないけれど、その通りかもしれない。 「さびしい」と言えば、ヘルン（小泉八雲）を思い出す。妻の小泉節子が回想する彼の姿。とてもさびしくて、素敵だ。   　熊本で始めて夜、二人で散歩致しました時の事を今に思い出します。ある晩ヘルンは散歩から帰りまして『大層面白いところを見つけました、明晩散歩致しましょう』との事です。月のない夜でした。宅を二人で出まして、淋しい路を歩きまして、山の麓に参りますと、この上だと云うのです。草の茫々生えた小笹などの足にさわる小径を上りますと、墓場でした。薄暗い星光りに沢山の墓がまばらに立って居るのが見えます、淋しいところだと思いました。するとヘルンは『あなた、あの蛙の声聞いて下さい』と云うのです。 　又熊本に居る頃でした。夜散歩から帰った時の事です。『今夜、私淋しい田舎道を歩いていました。暗いやみの中から、小さい優しい声で、あなたが呼びました。私あっと云って進みますとただやみです。誰もいませんでした』など申した事もございます。 小泉節子　思い出の記   はじめてこれを読んだとき、悶絶した。いま改めて読むと、親しい人に「大層面白いところを見つけました」と声をかけて墓場まで歩き、蛙の声に耳を澄ますようなことは、わたしもやりかねない。この境地には達した気がする。しかしまだ、「あなたが呼びました。（……）誰もいませんでした」の境地には達していない。こっちは時間の問題で、運良く老いてボケたら自然と到達するだろう。 一般に「さびしい」と言うと否定的に響くけれど、「思い出の記」に頻出する「淋しい」は受容的なニュアンスで使用されている。ヘルンは淋しさを慈しむように生きていた。その姿を思い返す小泉節子の「淋しい」にも熱が込もっている。それは埋めて無くしたいような感覚ではない。そこらじゅうにある。好むと好まざるとにかかわらず前提として、つねにある淋しさなのだと思う。 「埋めて無くしたい」という意力が高まると、おそらく「淋しい」は「恋しい」に変わる。九鬼周造の分析が念頭にある。  “「恋しさ」が、対象の欠如を基礎として成立している事...

某日、松江泰治の写真展へ。品川のキャノンギャラリーSにて、3月7日（火）まで開催されている。入場無料。 キヤノンギャラリー 松江 泰治 写真展「ギャゼティアCC」 松江氏は「絶対ピント」と評されるペカーっとした写真を撮る人。説明が下手すぎるな……。すべてにピントを合わせた空撮。つまり、ペカーっとしている。極力、影を排して平面性を追求した写真だそう。空や地平線も排す。と、だいたいリンク先に書いてある。 上空から都市をペカーみたいな。都市にかぎらず、山肌や海やペンギンやヒマワリなどもあった。みんなペカー。ビル群が模様のようにそびえ立つ写真に惹かれた。くらくらする。鮮やかにピン止めされた二次元平面。影の排除は、時間の排除ともいえる。建物が面として写真にフィットしている。機械の目を最大限まで引き立てた感じ。標本的な印象も受ける。刺すような撮り方。まったく異なるが、なぜかベルント&ヒラ・ベッヒャーを連想した。 細部を見ようとして作品に近づくと、自分の影がかかってしまう。それを避けたくて距離を調節する。そんな鑑賞時の心理もおもしろかった。写真の明るさに影をさしたくない。     これはわたしの撮影。暗い……。比較にならないことは承知の上で、松江氏と比較対照してみる。比較すればなんか見えてくるはず。半分以上が影。地平線は写らないようにした。「松江泰治のように撮ろう」と思ったわけではなく。家並みを隅々まで敷き詰めたかった。ぞろぞろと。 おそらく、両方ある。松江氏の撮る鮮明な平面（等しさ）に惹かれる一方で、暗い見通しの悪さにも惹かれる。自分のなかには、さらす方向性と隠す方向性が同居しているように思う。仮に松江泰治の方法を理系的とするなら、影をとりいれる感覚は文系的といえるかもしれない。 「ペカー」はメカニックで、影はポエティック。そういう感じがする。一個の感覚に過ぎないので、いい加減な見立てだけれど。だいたい「ペカー」とはなんだ。 ともかく、自分の写真には明るさと暗さの両面がある。 これも典型的。できるだけ鮮明に暗くしたがる。明るいも暗いも、いずれにしろ鮮明に。明るい暗さ。暗い明るさ。乾いた暗さ、というか。暗くても、さっぱりしていたい。湿度は低く。切れそうな鋭い影を良しとする傾向が見てとれる。     塗装の裏に、ドアとポストのようなもの...

  人生、「しょうがない」の連続ではないか。と、ひとつ前の記事に書いた。その数日後、図書館で借りた『ぼけと利他』（ミシマ社）という本を読んで驚いた。「仕方ない」の使い方が自分の実感とよく符合する。語り口の方向性を示してもらえたようで、うれしくなった。 『ぼけと利他』は、福岡にある福祉施設「よりあい」代表の村瀨孝生と、美学者で「体」に関する著書が多数ある伊藤亜紗との往復書簡。この本のなかで、「介護は仕方なく始まっていく」と村瀨氏は書いている。   　お年寄りに関わって感じるのは、さんざん抗って、葛藤し、万策尽きて、仕方なく自分の体を他者に委ねる（多くのお年寄りは大なり小なり、そのようなプロセスを経ていると思います）。 　介護者もまた、喜んで介護する人はいないのではないか。できなくなっていく人を前に手を貸さざるをえなくなる。手を貸して実感します。自分の無力さを。介護は両者にとって仕方なく始まっていくものと感じています。しかし「仕方なさ」を悲観的にとらえていません。むしろ、救いがあると思うのです。（p.29）   「無力」から始まる共同性がある。「ともに負ける」ということばも印象的だった。前の記事で例に出した韓国映画の『モガディシュ』もまた、「さんざん抗って、葛藤し、万策尽きて、仕方なく」北朝鮮と南朝鮮の大使館員たちが助け合う。敵対者同士が手を組む展開ではたいてい、その前段階に強い葛藤が描かれる。さんざん迷った挙げ句、「抗い」を一時的に保留する。そこで生じる感情の機微は、村瀨氏の「仕方なさ」とも通じるものがあると思う。      この動画のなかで村瀨氏は、「仕方ない」っていうのはある意味で全面肯定なんですよね、とおっしゃっている。わたしも僭越ながら、実感をもってそう思う。「全面肯定」とはいえ、肯定する主体が明確に存在するわけではない。そんなことはしたくない。しかし、そうとばかりも言っていられない。抗いや葛藤を経るなかで、なにかの拍子に訪れる。そんな「全面肯定」だと思う。「する」でも「される」でもなく、主体の裂け目から、拍子をともなってやってくる。ぽーんと投げ出されるように。 介助をする中での自意識の変化を、村瀨氏はこのように表現する。   　互いの「抗い」をケアし合う中で自意識は変化するのかもしれません。...

  シロナガスクジラかな。twitterのエラー画面を思い出す。あるいは、韓国ドラマのウ・ヨンウ弁護士は天才肌。さいきんの出来事でクジラといえば、大阪の淀川にあらわれた「淀ちゃん」か。あれはマッコウクジラだった。「さいきん」といっても、すでに懐かしい気がする。ことしの年末にはもう、遙か遠い昔の出来事だろう。「そんな時代もあったね」と薄目で回想されるにちがいない。 年末Covid-19に感染して、そこから調子が戻るまで1ヶ月は要した。いちばんやられたのは喉で、まだ微かに違和感がある。戻ってないじゃん。いや、他人には悟られない。その意味で「戻った」としておく。ただ、たまに咳をすると血の味がこみ上げてくる。これも微かに。気管支炎になりやすいみたいだ。 この冬はできるだけ静かに過ごしたい。可能なら加湿と暖房の効いた部屋で春まで寝ていたい。本でも読みながら。しかし、そんなわけにもいかない。 後遺症として「ブレイン・フォグ」と呼ばれるモヤモヤ感が取り沙汰されるが、それはとくになかった。それとも、頭の回転がつねに鈍いために気がつかないだけか。倦怠感もない。つねに怠いせいで気がつかないだけか……。あとを引く顕著な症状は喉の違和感だけ。 先週、年末に顔を出す予定だった知り合いのおじいさん宅へ、招かれて行った。70代。脳梗塞で2ヶ月くらい入院していた人。退院後、はじめてお会いする。入院前よりお元気そうでよかった。相変わらず、青山繁晴のYouTube動画をすすめてくる。あと「チャンネル桜」。そのお変わりなさにひと安心。 倒れたからすこしは節制しているのかと思えば、それもない。変わらず酒を飲み、煙草をふかす。酒もすすめられたので、自分でつくる。お湯をなみなみと注いで薄めた蕎麦焼酎、雲海。「節制しないんですか？」と問うたら、「俺がそんなことするわけない！」と怒られてしまった。「すみません、健康志向で……」と言って笑う。 世間話の要領で「健康」はなんとなく気にするけれど、不健康を擁護したい思いもある。「健康」ということばの裏には優生思想の影がちらつく。不健康の擁護とは、生命一般とは相反する個人の生の擁護である。ちいさな物語の擁護ともいえる。「俺がそんなことするわけない！」という、「俺」の人生への敬意をもつこと。 なんだかんだ数時間過ごして、「ほら、交通費」とお小遣いをもらう。ありがたい...