写真機をもつて乱酔を

「考え過ぎ」と人から言われる。自分では考えないほうだと思う。やることなすこと思いつきに過ぎない。夢みたい。考えていたら動けない。なので、ふりかえると恥ずかしくなる。「なぜあんなことをしたのか……」と。わからない。そういう頭なのだから、致し方なしと諦めている。「考える」ということばにふくまれる、企図の感覚が自分のなかにはない。無目的。 いつも散漫にぼんやりしている。恥を忍んで本日も思いつきを散漫に並べたい。前回の 日記995 に書いた中井久夫の「信」と「理解」って、おそらく「全体」と「部分」の相克でもある。「理解」はどこまでも部分的であり「部分」はついに、「全体」に及ばない。こう書いてみると、あたりまえすぎて元ネタがどんどんつまらなくなってゆく……。その代わり、わかりやすい。つまらないものは汎用的。 部分を全体であるかのように押し付けてしまうと、よくない。というお話。「群盲象を評す」の寓話みたいな、全体像の奪い合いが勃発する。あらゆる「理解」はちっぽけな部分に過ぎない。でも「全体を把握したい」という気持ちが逸って、ときに「部分」を暴走させてしまう。 「全体像の奪い合い」は昨今、其処此処で見られる。「我こそが全体を把握する者！」と言いたがる人は多い。それを信じたがる人も。そんな人間はいないのに。戦争の原因の一端も、「全体像の奪い合い」として抽象的には説明が可能か。 「群盲」で思い出したけど、文芸誌『群像』2023年7月号で保坂和志がこんなことを書いていた。主語が述語を規定するのではなく、述語が主語に保証を与える語り口について。   　私はハイデガーがシェリングの〈人間的自由の本質〉を読解する本の中で書いたこの主語と述語の関係に大げさに言えば感動したのだ、世界観のある種の転換が起こった、主語と述語を並べたとき、述語が主語の内実を保証する働きになっている、だから、 「おまえは高校生なんだから高校生は高校生らしくしろ。」 　という言い方になる、この文では、目の前にいる「おまえ」つまり言われた側にしてみれば「私」であるその私より高校生の方が認識論だか統辞法だか、文の構造によって生まれる意味では真理値と言うのがいいか、つまり理屈を形成する力関係が上になる、目の前にいる個人を差しおいてその個人が何に属するかの定義が優先される、それは転倒だ、 「ジャズとはブルーノートとい...

さいきん以下の洞見をよく思い出す。「信なき理解」の破壊性。中井久夫＋山口直彦『看護のための精神医学/第2版』（医学書院、p.230）より。   　親密で安定した関係をつくろうとする努力は、長期的にはかえって患者の「うらみ」を買いかねない。理解しようと安易につとめるならば「わかられてたまるか」という怒りを誘いだす。 　患者は「わかられない」ほうが安心している。理解を押しつけると、今度は「わかっていない、もっと理解せよ」という際限のない要求となる。人間は人間を理解しつくせるものではない。だから「無理難題をふっかける」というかたちの永遠の依存になってしまうのである。 　「理解」はついに「信」に及ばない。あなたの配偶者や子どもを「信」ぬきで理解しようとすると、必ず関係を損ない、相手を破壊する。統合失調症の再発も確実に促進する。 　婚約者にロールシャッハ・テストを施行しようとする精神科医はフラれて当然なのである。ロールシャッハ・テストは、治療者の「ワラをもつかみたい」気持ちで手がかりを求めるときにおこなうものである。人格障害といわれる人は「信なき理解」にさらされてきた人であるかもしれない。     患者は「わかられない」ほうが安心している。ふつうの対人関係のなかにも、この感覚はあると思う。すくなくともわたしは、むやみに「わかられない」ほうが安心できる。ある程度は放っておいてほしい。知らないでおいてほしい。他人のこともわからない。わかるものではない。 「問い」は、危険なものだ。その危険を互いに楽しめるだけのフィジカルがある、勝手知ったる間柄でないと、やたらに問えない。 上記の引用は個人間の想定で書かれているが、集団のあいだにも生じる心理的な機微だと思う。「わかられてたまるか」という怒り、「わかっていない、もっと理解せよ」という要求は、twitter等のSNSで政治的なトピックとしてしばしば目にする。 「理解」は手っ取り早いけれど、「信」の共有には時間がかかる。昨今は手っ取り早いほうが是とされがち。しかし、「信」のバッファがなければ「理解」は暴走してしまう。 「信」というと一般に、強固な意志がイメージされるかもしれない。中井久夫の文脈における「信」はすこしちがう。バッファ、つまり緩衝器のようなものではないかと思う。ふわっとした、やわらかい何か。 どち...

5/25/49 今日、ひとつ考えついた――明白、いつだって明白なこと！こんなことを、今さらはじめて、唐突に悟るなんて、馬鹿げてる――なんだかいらついて、少しヒステリカルになる――私がどんなことをやろうと、自分以外にそれを止めるものは何も、何もない……ただ何かを取り上げ、何かから離れる、それを阻害するものがあるだろうか？　自分の環境ゆえにあえて自分から押し付けている圧力だけじゃないのか、阻害要因は。でもこれまでは、その圧力がつねに万能に思えていたので、それに反することをあえて考えようともしなかった……でも実際のところ、何が私を止める？　家族が怖い――とくに母が？　保障と物質的所有にしがみついている？　そう、たしかに両方ともある、けれど、私を押しとどめているのはそういう現実問題だけ……大学って何？ （以下略） スーザン・ソンタグ『私は生まれなおしている　日記とノート1947-1963』（河出書房新社、p.48）より。ソンタグ、16歳の日記。盗んだバイクで走り出しそうな勢い。自由であることの悟り。しかし、それへの躊躇も読み取れる。「私がどんなことをやろうと、自分以外にそれを止めるものは何も、何もない」としながらも、なお自問がつづく。自由であることはたぶん、孤独なことでもあるから。「阻害要因」とは、つながりの総体。 ここで語られているのは、離れる自由。走り出す自由。大いなる自由、とも言えるかもしれない。上記の5/25/49の日記は、「いやはや、生きるとは、壮大なるべし！」と締めくくられている。大きなスクリーンに投影された自由の感覚。 逆に、つながりから立ち上がる小さな自由もある。平行して読んでいた、キム・チョヨプ／キム・ウォニョン『サイボーグになる　テクノロジーと障害、わたしたちの不完全さについて』（岩波書店）にこんなくだりがあった。キム・ウォニョンによる。   　自分の身体が自分とは無関係の客観的な「モノ」や他者のように見えるとき、自分が何者なのか頭が混乱するけれど、また一方で、その「モノのような身体」を自分の意思で動かせることにあらためて神秘を感じたりもする。キム・ボラ監督の映画『はちどり』で、家族からの暴力や友人の裏切りに疲れた中学生ウニに、ヨンジ先生は言う。 　「ウニ。つらいときは指を見て。そして指を一本一本動かすの。すると神秘を感じる。何もできないようでも...

四月は残酷極まる月だ リラの花を死んだ土から生み出し 追憶に欲情をかきまぜたり 春の雨で鈍重な草根をふるい起こすのだ。   4月といえばT.S.エリオットの「荒地」（西脇順三郎 訳）と思っていたら、4月がとうに過ぎていた。3月以来、放置していたこのブログ。5月もすでに終わりかけている。5月といえば、なんでしょね。と思案しながら部屋を片付けていたら、中井久夫による「よい治療」の比喩を思い出した。   　筆者の経験では、「自分」が妙に意識されているときは、よい治療をおこなっていない。治療が円滑に流れているときは、「自分」があるのかないのかわからなくて、緑の樹々を通ってきた5月の風が、開け放った座敷を吹き抜けてゆくような感じである。これはなにか東洋的な感じがするかもしれないが、フロイトが「自由にただよう注意」と言ったものはこれに近いのではないか。こういう心境にまでは、しかし、なかなかなれないものである。   中井久夫＋山口直彦『看護のための精神医学 第2版』（医学書院、p.10）より。患者との関係性における、ある意識状態の比喩だろう。「緑の樹々を通ってきた5月の風が、開け放った座敷を吹き抜けてゆくような感じ」。わかるようなわからんような……。風の動き、そして「自由にただよう注意」。ここからさらに連想したのは、高原英理『うさと私』（書肆侃侃房）の「うさぎ時間」だった。 　寝るとき。寝て夢を見るとき。決まった時間に起きられないとき。決まった時間に寝られないとき。空の色が気になるとき。風の動きが見えるとき。星の光が少し遅れて届くとき。樹にのぼりたくなるとき。悲しいことがあっても、くるっと丸くなっているうちに忘れてしまうとき。したくないことからすぐ逃げるとき。よく皿を割るとき。よく転ぶとき。ときどきこれでいいのかな、と思うけれども、そのうちに、あれ、何悩んでたのかな、と考えるとき。会話にぱぴぷぺぽのつく言葉が増えるとき。丸いものが好きになるとき。人のいったことがすぐにわからないとき。意地悪されてもなかなか気がつかないとき。何かいわれてもすぐにいい返せないとき。ぼんやりしているとき。ぼんやりしている間に周りが変化してしまっているとき。誰かと話していて、話している内容より思い出したことのほうが気になるとき。君にはちっとも将来への展望がないねといわれるとき。...

  3月26日（日）  訃報にともなって湧き出した大江健三郎の話題をアレコレ読みながら、ほとんど関係ないが『ゆきゆきて、神軍』を思い出した。神軍平等兵、奥崎謙三を追った原一男監督のドキュメンタリー映画。奥崎氏の著書に、『奥崎謙三服役囚考　あいまいでない、宇宙の私』（新泉社）というタイトルがある。97年7月刊行。これは97年1月に刊行された大江健三郎の講演録『あいまいな日本の私』（岩波新書）をもじっている。と、そんな連想から『ゆきゆきて、神軍』の記憶にスポットライトが当たり、夕飯をつくり食べしつつ片手間に流し観たのだった。 ところで、わたしの頭の中では上記のような脈絡を逸した連想がしばしば働く。こうした傾向から、さらに連想したのは再読していたラルフ・ジェームズ・サヴァリーズの『嗅ぐ文学、動く言葉、感じる読書　自閉症者と小説を読む』（みすず書房）だった。著名な自閉症者であるテンプル・グランディンのこんな話が引かれている。 　たとえば、オリンピックのフィギュアスケートについて書かれた『タイム』誌の記事にこのような文章がある。「すべての要素が整っている――スポットライト、湧き上がるワルツやジャズの調べ、そしてスパンコールを身にまとい宙を舞う妖精たち」。テンプルは、この文章を読むと、「頭の中にスケートリンクとスケーターが思い浮かぶ。けれども『要素（エレメント）』という言葉をじっと考えていると、学校の化学教室の壁に貼ってあった元素（エレメント）の周期表という、この場面にそぐわない連想が生じる。『妖精（スプライト）』という言葉で立ち止まると、可憐な若いスケーターではなく、冷蔵庫の中の『スプライト』の缶のイメージが浮かんでくる」と言うのである。彼女自身は自分のこうした連想的性向を学習の妨げと見ていた。p.249   しかし、文芸作品の創作においてはむしろ強みやんけコラァ！　とサヴァリーズ氏はこのあとにつづける。「やんけコラァ！」はわたしの創作だが、そのぐらいの勢いを感じた。「冷蔵庫を開けたらスプライトが二回転のトゥループジャンプを跳んで床に着地した。泡とスパンコールの乱舞だ！」（pp.249-250）とかなんとか書いてある。こっちはサヴァ氏の創作。 たしかに、比喩や掛詞などの方法を駆使して意味を重層化するにはうってつけの思考回路かもしれない。文学のなかで...

  3月13日（月） ソーニャ・ダノウスキの『スモンスモン』（岩波書店）という絵本を読んだ。こんな文章から始まる。 “あさです。スモンスモンは　のこりひとつになった　ロンロンを　オンオンのとなりに　ヨンヨンでつるすと、トントンで　かわをくだっていきました。” この時点でもう泣きそうになる。べつに泣ける内容ではないが、なんか胸に迫る。公園で無邪気にあそぶこどもたちを見て泣きそうになる感覚と近い。何年ぶりかに絵本を手にした。それをなんとなく記録しておきたくなった。 ついでに、何年ぶりかに霊柩車を見た。むかしはちょくちょく見かけたけれど、いまどきはとんと見ない。これもめずらしいので記録しておこう。注意深く過ごしていれば、まいにちのようにめずらしい出来事は発見できるのだろう。その日しか起こり得ないような。ほとんどは見過ごすか、忘却する。 さいきん、立て続けに映画を観た。これも自分としてはめずらしい。映画館に行ったわけではない。家で『ディザスター・アーティスト』、『こちらあみ子』、『サマーフィルムにのって』の3本。映画っていいなと、まるではじめて映画を観た人のように感じた。 『ディザスター・アーティスト』を観て思い出したのは、『トイ・ストーリー』のバズ・ライトイヤーだった。『トイ・ストーリー』は小学生のころ劇場で観て、生まれてはじめて「映画っていいな」と感じた作品だと思う。たしかそう。 バズはスペースレンジャーで、無限の彼方へほんとうに飛び立てる。ビームも出る。自分でそう思いこんでいた。しかしあるとき、おもちゃとしての自己に気づいてしまう。このシーンで小学生のわたしは、ひどく胸を痛めた。『ディザスター・アーティスト』の主人公、トミー・ウィゾーもバズと似た自惚れ屋で、自分は俳優として大成できると信じていた。でも、トミー自身が夢想するような成功はおとずれない。彼は予想だにしない角度からの成功を収めることになる。 ラストで「笑い」の意味がぐるっと反転する。世界は変わらない。変わったのは、あくまでトミーの世界観だった。劇的なアスペクトの転換。自分ひとりの虚構が破れ、みんなの虚構が受け皿になる。バズ・ライトイヤーも最初は、ひとりよがりな虚構の主人公だった。それが破れ、みんなの虚構へと徐々に合流していく。 わたしはたぶん、幼いころから一貫して、このような構造に興味がある。ひとりよ...

人からは「さびしい」と言われる。写真のこと。いろんな人に、何回も言われた。自己分析に時間を費やすより、他人に聞いたほうがよほどクリティカルなことばが得られる。たったひとことであれ。「さびしい」。そんなつもりはないけれど、その通りかもしれない。 「さびしい」と言えば、ヘルン（小泉八雲）を思い出す。妻の小泉節子が回想する彼の姿。とてもさびしくて、素敵だ。   　熊本で始めて夜、二人で散歩致しました時の事を今に思い出します。ある晩ヘルンは散歩から帰りまして『大層面白いところを見つけました、明晩散歩致しましょう』との事です。月のない夜でした。宅を二人で出まして、淋しい路を歩きまして、山の麓に参りますと、この上だと云うのです。草の茫々生えた小笹などの足にさわる小径を上りますと、墓場でした。薄暗い星光りに沢山の墓がまばらに立って居るのが見えます、淋しいところだと思いました。するとヘルンは『あなた、あの蛙の声聞いて下さい』と云うのです。 　又熊本に居る頃でした。夜散歩から帰った時の事です。『今夜、私淋しい田舎道を歩いていました。暗いやみの中から、小さい優しい声で、あなたが呼びました。私あっと云って進みますとただやみです。誰もいませんでした』など申した事もございます。 小泉節子　思い出の記   はじめてこれを読んだとき、悶絶した。いま改めて読むと、親しい人に「大層面白いところを見つけました」と声をかけて墓場まで歩き、蛙の声に耳を澄ますようなことは、わたしもやりかねない。この境地には達した気がする。しかしまだ、「あなたが呼びました。（……）誰もいませんでした」の境地には達していない。こっちは時間の問題で、運良く老いてボケたら自然と到達するだろう。 一般に「さびしい」と言うと否定的に響くけれど、「思い出の記」に頻出する「淋しい」は受容的なニュアンスで使用されている。ヘルンは淋しさを慈しむように生きていた。その姿を思い返す小泉節子の「淋しい」にも熱が込もっている。それは埋めて無くしたいような感覚ではない。そこらじゅうにある。好むと好まざるとにかかわらず前提として、つねにある淋しさなのだと思う。 「埋めて無くしたい」という意力が高まると、おそらく「淋しい」は「恋しい」に変わる。九鬼周造の分析が念頭にある。  “「恋しさ」が、対象の欠如を基礎として成立している事...